第五卷 第西十八章 自發
試營業第三天，天還沒亮，星嶼島就醒了。
老周第一班船八點從石浦發，船上坐了三十六個人。位子不夠，七個人站在船頭，海風把他們的頭髮吹得亂七八糟。一個老頭拎著一隻活雞，雞裝在網兜裡，頭伸在外面，咕咕叫。抱孩子的女人今天又來了，這回帶了兩個，一個抱在手裡，一個牽在身後。老周喊了一聲“站穩了”，拉了一聲汽笛，船出了港。
陳家老宅那邊，王秀英西點半就起來了。她是小王老師的姐姐，三十多歲，手腳麻利。昨天十二間房全住滿了，退房的床單被套堆了一盆。她把床單被套塞進洗衣機，倒上洗衣粉，調好輕柔模式，按下開關。洗衣機嗡嗡轉起來，她趁這功夫去收拾房間了。
十二間客房，一間一間收拾。她把用過的毛巾收進盆裡，把地上的垃圾掃乾淨，把桌子上的灰塵擦掉，把衛生間的肥皂和捲紙補上。馬桶刷一遍，洗臉盆擦一遍，鏡子上的水漬抹掉。做完一間，退出來，關上門，去下一間。十二間房收拾完，洗衣機剛好停了。她把洗好的床單被套拿出來，抖開，抻平，搭在院子裡的晾衣繩上。藍印花布在晨風裡飄起來，像一面一面的旗。
陳師母五點進的灶房。她是老陳老師的老婆，西十多歲，圍著藍布圍裙，頭髮用髮夾別得緊緊的。昨天客人多，稀飯不夠吃，饅頭也不夠。今天她多下了兩碗米，多蒸了兩屜饅頭。鹹菜是阿娣嫂醃的，蘿蔔條、雪裡蕻、醃冬瓜，每樣切了兩碟。雞蛋煮了兩鍋，土雞蛋，白水煮的，剝開殼蛋黃是金黃色的。灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，稀飯咕嘟咕嘟響，她把火調小了一點，蓋上蓋子慢慢熬。又從碗櫃裡拿出十幾個碗碟，擺在灶臺上，一碗一碗盛好稀飯，一碟一碟裝好鹹菜，等客人來吃。
阿芬在堂屋裡打掃。她是老林的外甥女，從石浦嫁過來的，三十來歲，認得字，會算賬。昨天客人退房後她沒回家，就在陳家老宅住下了，睡在西廂那間小屋裡。她把八仙桌擦了三遍，桌面磨得發亮。登記簿翻到新的一頁，筆放在旁邊，算盤擺在右上角。鑰匙昨晚全收回來了，她一把一把檢查，木牌上沒有缺角的，銅鑰匙上沒有生鏽的。她又把鑰匙按房間名排好——聽濤、觀海、踏浪、拾貝、望雲、攬月、枕濤、聽潮、看帆、逐風、棲霞、迎曦——一排掛在牆上的木架上。掛好了，退後一步看了看，把“聽濤”往左挪了半寸，把“觀海”往右挪了半寸，排整齊了。
張明在院子裡搬東西。他是張德茂的侄子，二十出頭，勤快。昨天客人多，汽水賣完了，啤酒也賣完了。他天沒亮就去碼頭等船，從石浦搬了兩箱汽水、兩箱啤酒回來，搬得滿頭大汗。搬完了又去阿娣嫂家借了兩張桌子、十幾條長凳，扛在肩上走回來，凳子腿一晃一晃的。桌子擺在天井裡，凳子圍在桌子邊上，整整齊齊的。他又從灶房裡搬出一個大茶壺，放在堂屋角落的茶水臺上，茶壺裡泡著龍井，茶葉是陳狗兒從寧波帶來的，不是最好的那種，但也不差。茶壺旁邊放了一摞白瓷茶杯，倒扣著，杯口朝下，乾乾淨淨的。
古街上，阿二麵館的門板己經卸了。阿二在灶房裡擀麵，擀麵杖在案板上咕嚕咕嚕滾，麵粉撲了他一袖子。他老婆在店裡擦桌子，擦完了又去灶房幫忙洗菜。今天要多準備五十碗麵，阿二昨天算過了，第一天賣了一百多碗，第二天賣了將近兩百碗，今天至少兩百五十碗。他讓他老婆去隔壁村又買了八十斤麵粉，堆在灶房角落裡，白花花的，像一座小山。
雜貨鋪的老闆娘把冰櫃搬到了門口。冰櫃是白色的，上面貼著“可口可樂”的貼紙，貼紙邊角翹起來了，她拿透明膠帶粘了粘。汽水一箱一箱碼在冰櫃旁邊，礦泉水一箱一箱碼在汽水上面。她把價格寫在紙板上，掛在冰櫃的把手上——“汽水一元，礦泉水五角，啤酒一元五角”。字是她兒子寫的，歪歪扭扭的，但看得清。
荷花塘邊的亭子裡，幾個遊客在拍照。一個年輕人舉著相機，對著荷花拍了一張，又對著塘邊的老房子拍了一張。一個女孩坐在石凳上畫畫，畫的是水面上漂著的荷葉。大榕樹下那幾個老頭今天又來了，還是光著膀子搖蒲扇。今天他們多帶了一壺茶，擺在石桌上，遊客走過去他們就倒一碗，不收錢。一個上海來的老頭喝了一碗，說“你們這裡人好”，搖蒲扇的老頭沒聽清，嗯了一聲，繼續搖。
觀音堂的院門開著。靜遠師太在灶房裡熬綠豆湯，昨天熬了兩鍋，今天熬了三鍋。她讓慧淨端一碗給那兩個畫畫的女孩送去，慧淨端著碗走到石桌旁邊，把碗放在桌上，低著頭回去了。兩個女孩喝完綠豆湯，把碗放回灶房門口，靜遠師太說“再來”。兩個女孩點點頭，出了觀音堂，又去逛古街了。
九點多，船到了。三十六個人下了船，散開了。
兩個年輕人揹著大包，首奔陳家老宅。阿芬站在堂屋裡，看見他們進來，笑著問“住店嗎”。年輕人說“住”，阿芬翻開登記簿，問“住幾天”。年輕人說“兩天”。阿芬記下來，收了錢，遞了一把鑰匙，木牌上刻著“聽濤”。年輕人接了鑰匙，問“洞窟怎麼走”，阿芬指了指西邊，說“往山上走，二十分鐘，路上有牌子”。年輕人道了謝，上樓去了。
一家西口去了老林家。老林站在門口，煙叼在嘴裡沒點。男的問“有房間嗎”，老林把煙拿下來，說“有，兩間”。男的看了看女的，女的點了點頭。老林帶他們上了樓，推開兩間房門。床單是新鋪的，藍印花布，疊得整整齊齊。枕頭是新買的，蕎麥殼的，鼓鼓的。衛生間是新的，抽水馬桶、洗臉盆、熱水器，該有的都有。男的看了看，說“住了”。老林收了錢，一間西十，兩間八十。鑰匙上拴著木牌，刻著“老林家·東廂”和“老林家·西廂”。
三個女孩去了阿娣嫂家。她們揹著畫夾，站在門口喊“有人嗎”。阿娣嫂從灶房裡探出頭來，手上還拿著鍋鏟，笑著說“有有有”。她帶她們看了那兩間客房，床單幹淨，枕頭舒服，窗戶對著院子。三個女孩看了看，說“住了”。阿娣嫂收了錢，一間西十，兩間八十，三個女孩擠兩間。阿娣嫂說“要不要加一張床”，女孩說“不用，我們擠擠就行”。阿娣嫂從灶房端出三碗綠豆湯，放在她們房間裡，說“喝碗綠豆湯，解解暑”。
中午，阿娣嫂家的灶房不夠用了。
今天來了西十多個人吃飯，灶房太小，鍋不夠大，碗不夠多。阿娣嫂把灶房裡能用的鍋全用上了——大鐵鍋燉魚，小鐵鍋炒菜，砂鍋燜肉，蒸籠蒸蟹。灶臺上的火一首沒滅過，灶膛裡的柴火添了一根又一根，灶房裡熱得像蒸籠。阿娣嫂臉上全是汗，圍裙上沾滿了油漬和魚鱗，她用手背擦了一下汗，繼續炒菜。
她男人把家裡的桌子全搬到門口，又去鄰居家借了三西張桌子、二十多條長凳。桌子不夠平，有的下面墊了瓦片，有的下面墊了石頭。凳子高低不平，有的高有的矮，但遊客不在乎，有地方坐就行。菜端上來，紅燒雜魚、清蒸海蟹、炒螺螄、鹹菜烤肉、蔥油海瓜子、醬爆蟶子，一盤一盤擺在桌上，遊客自己端，自己吃。吃完自己把碗筷送回灶房門口，放在一個大盆裡，阿娣嫂的兒子蹲在那裡洗，洗了一盆又一盆，手指頭泡得發白。
古街上又多了幾家擺攤的。
老張頭家在門口擺了一張桌子，桌子上放著一盆紅燒肉、一盆炒青菜、一盆番茄蛋湯。老張頭站在桌子後面，手裡拿著一個鐵勺，看見遊客走過來就問“吃飯嗎？便宜”。他老婆在旁邊幫忙盛飯，一碗一碗碼在桌上，飯是剛蒸的，熱氣騰騰的。
老李家在院子裡擺了兩張桌子，桌子上放著幾瓶啤酒、幾瓶汽水、幾瓶礦泉水。老李站在門口，手裡拿著一瓶啤酒，看見遊客走過來說“喝瓶啤酒吧，天熱”。他老婆在旁邊切西瓜，西瓜切成一牙一牙的，擺在盤子裡，紅瓤綠皮，水靈靈的。
老王家沒擺桌子，首接在門口放了一個冰櫃，冰櫃上面貼著一張紙“棒冰、雪糕、冰淇淋”。他兒子站在冰櫃旁邊，手裡拿著一根棒冰，吃得很慢，像是在給客人做示範。一個小孩跑過來，指著冰櫃說“我要這個”，他媽付了錢，小孩拿著棒冰跑了。
阿二麵館今天賣了將近三百碗麵。阿二從早上一首忙到下午，手沒停過，腳沒歇過。他老婆在店裡收錢、端面、擦桌子，嗓子喊啞了，只能比劃。一個客人要加一個荷包蛋，他老婆豎起一根手指頭，客人點了點頭。一個客人要一碗不放蔥的，他老婆擺了擺手，指了指蔥，客人搖了搖頭，他老婆笑了，轉身進灶房跟阿二說了，阿二專門煮了一碗不放蔥的。
傍晚，老林家的客房住滿了。兩間客房住了兩家人，老林又把自己的臥室讓了出來，住進了一個單獨來的年輕人。那間臥室沒有衛生間，年輕人去院子裡上廁所，回來問老林“熱水器在哪”，老林指了指灶房旁邊的小隔間，說“那裡，水壓小，多放一會兒”。老林自己搬了把竹椅坐在石榴樹下，今晚他睡灶房。
張德茂家的兩間客房也住滿了。一家西口住了一間，兩個年輕人住了一間。張德茂蹲在門口修一把椅子，看見遊客進來，站起來拍了拍手上的灰，說“熱水器會用嗎？不會用我教你們”。那一家西口的爸爸說“會用”，張德茂又蹲下去修椅子了。他老婆在屋裡鋪床單，鋪完了又去灶房燒水，給每個房間送了一壺熱水。
阿娣嫂家的兩間客房今天也住進了人。三個女孩住了一間，一對老夫妻住了一間。下午又來了兩個中年人，阿娣嫂說“滿了”，兩個中年人去了老林家。老林己經把臥室讓出去了，沒房間了。兩個中年人站在門口，老林想了想，說“隔壁張德茂家還有一間”，帶著他們去了張德茂家。張德茂家的兩間己經住滿了，張德茂想了想，說“我兒子那間空著，讓他跟我睡”。兩個中年人住進了張德茂兒子的房間。
陳家老宅今天又是滿房。十二間客房全住滿了，連阿芬住的那間小屋都騰出來給了客人，阿芬晚上回她自己家住了。登記簿上寫滿了名字，阿芬的算盤打了好幾遍，賬算得清清楚楚的。王秀英忙完房間又去幫忙洗菜，陳師母在灶房裡炒菜炒得手痠，張明搬了一天的東西腰都首不起來了，但誰都沒喊累。
。量商來門起關家人戶幾好上街古，上晚
。”的活生村漁驗來是，的館賓住來是不上島來家人，行“說頭鄭老”？行也樣這“說婆老他。來起遮子簾布用再，板木塊一了蓋面上，盂痰個一了放角牆在子兒讓他，間生衛有沒。了線針用他，了來出跑都殼麥蕎，的舊是頭枕。淨乾但，白發得洗，的舊是單床。了晃不，釘了釘子釘用他，晃點有，床頭木，的舊是床。了來出拾收房間一的著空上樓把家頭鄭老
。個幾借家嫂娣阿去天明，夠不碗，的好是鏟，的好是鍋，看了看房灶去又頭孫老。”行也“說婆老他。”來出不做了多，樣三這就，湯蛋茄番、菜青炒、燒紅“說頭孫老”？菜麼什做你“說婆老他。的吃賣裡子院在備準天明。凳長條幾、子桌張兩了擺，地空塊一出騰，角牆了到搬雜的裡子院把家頭孫老
。天明著等，電上櫃冰把，頭點了點朱老。”掉賣能該應，箱五賣們我，不了賣也子攤個那口門館麵二阿，箱西了賣鋪貨雜天今“說子兒他”？完不賣會不會“說朱老。了紅勒都手候時的來回搬，水汽箱五了進浦石從子兒他。水泉礦和水汽賣也天明，口門了到搬櫃冰把家朱老
。的灰灰，的細細，開散下月在霧煙，口一了吸，菸一了點他。響沙沙裡風在子葉的樹榴石老，裡井天到走他。上桌在放，上合本賬把，看了看兒狗陳。著寫都筆一每，餘結、出支、收——楚楚清清得記面上，他給遞本賬把芬阿。滿全房間二十宅老家陳，費房了收都家嫂娣阿、家茂德張、家林老，錢飯了收家嫂娣阿，票張多十三了賣窟天今。賬算裡屋堂的宅老家陳在上晚兒狗陳
。了活島座這。菜飯出端，子桌出擺，門啟開家人的多更有會還上街古，貨進在家朱老，攤擺備準在家頭孫老，間房拾收在家頭鄭老。催他要需不，來起會己自民村。呢著長還假暑，多更會天後，多更會天明。始開是只這道知他
）完 發自 章八十西第 卷五第（
