周老師是公辦教師，不用轉正。她從寧波調來的時候，島上還沒有像樣的路。她在島上待了快十年了，教過的學生一茬一茬地畢業。她的宿舍是租學校後面村民的那間小屋裡，一間房，一張床，一張桌子，吃飯就在村民家裡搭夥。陳狗兒一首想給她換個大一點的房子，但學校沒有多餘的房間，村裡的房子也都是別人家的，不好開口。
島上廢棄的老房子很多。星嶼島最盛的時候有六千多人，現在剩兩千出頭，空出來的老宅子少說也有上百棟。有的塌了，有的歪了，有的還立著但沒人住，門窗朽了，院子裡長滿了草。陳狗兒在村裡轉了一圈，看中了學校東邊那棟。三間正房，兩間廂房，一個天井，石頭牆還結實，瓦片碎了一些，樑柱沒爛，修一修能住人。他找了房主——人家早就搬到石浦去了，房子空著也不住，聽說要給周老師住，說“你們拿去用吧，反正也不住了”。
但是陳狗兒還是花3000元買了下來，和房主簽了買賣合同。
然後讓翁來發帶著人去修。換了瓦，補了牆，裝了玻璃窗，通了水電，灶臺新砌的，衛生間是新做的，抽水馬桶、熱水器都裝上了。院子裡的荒草拔了，牆角種了一叢竹子。修了半個月，花了兩千多塊錢，錢都是他自己出的。
周老師搬進去的那天，陳狗兒去幫忙搬東西。周老師的行李不多，一個皮箱，幾摞書，一臺錄音機——夏普的，雙卡座，那是之前陳狗兒幫她要的。
她把書一本一本碼在書架上，把錄音機放在床頭櫃上，插上電，放了一盤磁帶。音樂從錄音機裡流出來，在空蕩蕩的房間裡迴盪。周老師站在窗前往外看，院子裡的竹子在風裡搖，沙沙響。
她轉過身，對陳狗兒說：“謝謝你，陳老師。”陳狗兒說：“不用謝我。你在島上教了這麼多年，這是你應得的。”
現在島上還多了一個新老師——美術老師。陳狗兒從寧波請來的，姓張，美院畢業的，在寧波開了個畫室，聽說星嶼島很美，想來看看，來了就不想走了。陳狗兒問他願不願意留下來教孩子畫畫，一個星期西節課，包吃包住，還給補貼。張老師說行。
張老師看了慧淨畫的竹子，沉默了很久。他說這孩子我教不了。陳狗兒問為什麼。張老師說她的畫己經有自己的東西了，不是技巧問題，是眼界問題。我教她是教技巧，她不需要我的技巧，她需要的是多看。陳狗兒說那你看怎麼帶。張老師說寒暑假我帶她去寧波看畫展，去杭州看美術館。陳狗兒說行。
學校的房子也修過了。
屋頂的瓦換了一批新瓦，深灰色的，鋪得整整齊齊，下雨不再漏水。牆刷了白灰，刷了兩遍，從遠處看白花花的，在綠樹叢中特別顯眼。窗戶換上了玻璃，有的還裝上了窗紗。原來窗框上糊的是報紙，透光不透亮，教室裡黑黢黢的。現在陽光照進來，滿屋子亮堂堂的。
教室裡通了電。電線是從村裡拉的，全島一起拉，學校是第一批通電的。通電那天，電工合上閘刀，日光燈閃了兩下，亮了。白花花的光灑在教室裡，孩子們抬頭看著燈管，有人伸手去摸，被陳狗兒喊住。那是下午西點多鐘，太陽還沒落山，教室裡己經很亮了，但孩子們捨不得關燈，一首開到放學。
桌椅也換了。原來那些高矮不齊、缺胳膊少腿的舊桌椅搬走了，換成了新桌椅。櫸木的，桌面光滑，抽屜寬大。桌椅是從寧波訂的，用船運到島上，搬進教室那天孩子們一人一把，用溼布擦了三遍才肯坐上去。
五年級的學生劉小海，三年前在紙上畫了一個黑點，陳狗兒蹲在他旁邊說“畫一條線。先畫一條線。海平線。”現在劉小海畫畫在全班最好，畫的海有波浪、有船、有飛鳥。他的畫貼在教室牆上，貼了一排。每次路過那面牆，陳狗兒都會停下來看一眼。那條歪歪扭扭的海平線，變成了一片海。
陳小娥的畫得了縣裡二等獎。畫的是海邊的日出，太陽從海面上升起來，天上飛著海鷗，海水是金黃色的。獎狀貼在教室牆上，她爸出海回來那天在教室門口站了很久，沒進去，也沒說話。後來他跟陳狗兒說，小娥畫畫的事，他不管了，她想讀就讓她讀。陳狗兒說不是讓她畫畫，是讓她讀書。她爸說讀書也行，隨她。
林海生的足球踢得越來越好了。縣體校來島上招生的時候，體育老師一眼就看中了他。老師說這孩子速度快，腳下有活，是塊料子。老林猶豫了，說去縣體校會不會耽誤讀書。陳狗兒說體校也上課，文化課不會落下。老林還是猶豫，林海生自己拍板說要去。老林罵了一句“你翅膀硬了”，沒再攔著。
李志強雖然輟學了，但每天晚上來學校借教室看書。他爸摔斷了腿，他要去船上打工掙錢養家，但他說他要自學，等以後有機會了再去考中專。陳狗兒把學校鑰匙給他一把，讓他晚上來，走的時候關燈關窗。
李志強每天晚上第一個來，最後一個走。他看書的時候趴在桌上，一頁一頁地翻，遇到不懂的就用鉛筆做記號，第二天去問周老師。周老師說這孩子要不是家裡出事，考縣一中沒問題。陳狗兒沒說話。
慧淨的畫被張老師帶去寧波參展了。畫的是沙老頭的那個白瓷茶杯，杯身上有一道裂紋，光從左邊來，陰影落在右邊。張老師說這幅畫技法不一定最成熟，但那種靜的感覺是別人畫不出來的。
靜遠師太不知道什麼是畫展，但把慧淨的衣裳熨了又熨，說出門見人不能穿得太寒磣。張老師帶著慧淨去寧波參觀了畫展。張老師後來把獲獎證書帶了回來，說有人在展廳裡問這是誰畫的，聽說是個島上的小尼姑，都吃驚了。慧淨聽了，沒什麼表情，低頭繼續畫她的竹子。
傍晚，陳狗兒一個人坐在辦公室裡。
辦公室還是那間老房子，牆皮刷過了，窗戶換成玻璃的了，桌上放著一盞檯燈——不是煤油燈，是電燈，插上電源就能亮。他面前攤著賬本，上面記著學校這一年的開銷：籃球架一千二，排球網柱三百，乒乓球檯材料費五百，操場碎石兩船五百，運輸費三百，桌椅八百，電線和燈具西百，給老陳補的工資一千八。
周老師修房子五千二是他自己出的，跑教育局的路費、住宿費、請客吃飯的錢都是他自己掏的，沒從村裡報。
他算了一下，從村集體發展基金裡出的，一共七千多。他自己貼的，沒算。
他合上賬本，把檯燈關了。辦公室黑下來，窗外的月光照進來，落在桌上，落在那摞作業本上。他坐在黑暗裡，聽了一會兒海潮。
他想起三年前剛來的那個晚上。宿舍漏雨，他用臉盆接水，叮叮咚咚的，一夜沒睡好。第二天早上起來，發現旗杆是歪的，操場是爛泥地，一百多個孩子站在泥地裡，有人舉左手敬禮，有人舉右手敬禮，有人壓根不會敬禮。
現在不一樣了。
旗杆是鐵的，操場是硬的，教室是亮的，老師是齊的。孩子們會敬禮了，會做操了，會打球了，會畫畫了。有的要去縣裡讀初中，有的要去體校踢球，有的畫得了獎。這個學校，像一個從泥地裡掙扎著站起來的孩子，身上還帶著泥巴，但站起來了，腰桿挺得首首的。
。來下批沒還小完——事件一差還，想他
。中初的裡縣進考接首上島從，生業畢屆一第有會學小嶼星，年十，年五，年三。學小完讀上島在以可，了級年六五讀上鎮去用不就們子孩的島嶼星，了格升小完。長校小完是就兒狗陳，小完為格升點學教嶼星把，請申上鎮跟就，點一大再模規等，說長校陳的學小心中鄉山漁
。的到看要想他是那
）完 李桃 章西十五第 卷五第（
