番外篇·第二十九章·古風道長小傳（上）
我記不清自己是哪一年生的了。師父說我是他撿來的，在華山腳下，用一塊藍布裹著，放在關帝廟的門檻上。他說那天早上他下山採藥，路過關帝廟，看見門檻上有個布包，開啟一看是我，就把我帶回去了。
他的語氣平平的，像是在說一件很自然的事情，他彎腰撿起我，像撿起一根被風吹落的松枝。至於我是哪一年生的，他也不知道，只說我那時候很小，小到哭聲都不太響，像是己經哭累了。
師父姓古，道號清風子，是華山派弟子。華山派是全真派的一個分支，創派祖師是郝大通，全真七子之一，道號太古真人。師父很少提這些事，但他每年重陽節會給郝祖師的畫像上香，畫像上的老人穿著一件灰佈道袍，手裡拿著一柄拂塵，目光平和。
師父上完香就坐下，對著那幅畫像喝一壺茶，喝完把茶碗洗了放回原處，也不說別的。我後來才知道，那不是祭拜，是陪著坐一會兒。
師父在華山腳下那座小廟裡住了一輩子。廟不大，一間正殿供著三清像，兩間偏房，一間做飯，一間睡覺。廟門口有一棵老松樹，松枝伸出去，遮住了半邊院子，晴天的時候樹影落在地上，碎碎的，像一地打翻的墨。
師父說，他撿到我的那天早上，松樹上落了一隻白鶴，等他抱著我進屋，白鶴就飛走了。他說這話的時候坐在門檻上，手裡拿著旱菸杆，眼睛看著遠處的山，我不知道白鶴是不是真的來過，但他講得很慢，像在講一件很重要的事，所以我就信了。
我跟著師父在華山腳下長大。他教我認字，教我打拳，教我誦經，教我採藥。他不怎麼說話，但該教的都教了。教我寫字的時候他蹲在地上，用一根枯枝在泥地上寫“道”字，一筆一劃，橫平豎首。
他寫完以後把枯枝遞給我，讓我照著寫，我蹲在地上寫，他蹲在旁邊看，等我寫完了他把枯枝接回去，在地上又添了一筆，說那筆走偏了，應該再往左靠一點點。他從不重寫，只在原處補一筆，像是知道我能看懂。
師父教我的拳叫六合八法拳，是全真道華山派傳下來的，郝大通祖師那一脈的功夫。他教我拳的時候也不多說話，先打一遍讓我看，然後拆開了教，一招一式地拆。他拆得很慢，教完了也不問我懂了沒有，放下手，回去灶房燒水。
第二天我走到院子裡的時候，他己經站在那棵老松樹下面等著了，等我站定，他抬手指了指地面，示意我開始。我練了三年，他才開始糾正我的姿勢，糾正完又退回門檻上坐著，像一棵不再移動的樹。
他不怎麼提自己年輕的時候，偶爾說幾句，也是斷斷續續的。有一回他說他師父教他拳的時候，也是在華山腳下，也是這棵松樹。他說他師父話更少，一輩子沒出過華山，走的時候把拳譜留給他，說“你拿著”。他接住了，然後一首拿著。
他講到這裡就停下來了，沒有往下講，坐了一會兒站起來去添柴了。我跟在他後面，沒問。我後來才知道他那句話的意思——他接住了，等一個能接住的人。
我十五歲那年，師父走了。早上他起來坐在床沿上，像是要下床去打拳，後來又坐回去了。我端了水進去，他看了我一眼，說“拳要傳下去”。我說“師父，你喝口水”，他搖了搖頭，沒有說話。後來他靠著床頭，閉著眼睛，不再動了。那一年他七十三歲，我十五歲，他沒有告訴我他叫什麼名字，也沒有告訴過我他從哪裡來。
他把我從關帝廟門口撿回來養大，教了我十五年的拳，留了一本手抄的拳譜和一句“拳要傳下去”。他坐在床沿上沒有喝完那碗水就走了。
師父走了以後，我在華山腳下又住了幾年。我把拳譜抄了一遍又一遍，把他教我的每一式都練了無數遍，練到閉著眼睛也能走完一整趟。後來我覺得該走了，師父說拳要傳下去，我站在華山腳下沒有人可以傳，守著一間空廟和一棵老松樹，拳頭只能落在自己身上。
我把廟門鎖好，把鑰匙放在門檻下面，背上師父留下來的拳譜和一本《道德經》，往東走。師父在世的時候說過一句話：“你以後往東走，走到水邊就停下。”
我問過師父為什麼是東邊，他說他師父也是這麼跟他說的，他往東走了很久，走到華山腳下才停下。我沒有再問。
我走了很多天，走到東錢湖，看見湖邊有一座廟，廟門開著，裡面沒人。廟不大，一進院子，三間殿，正殿供著岳飛像，青石的，一人多高。
東廂房空著，灶臺是冷的，碗櫃是空的。我在廟門口站了一會兒，把包袱放下，住下了。師父說走到水邊就停下，我走到東錢湖了，水在這裡，我沒有再往前走。
這一住，就是幾十年。
幾十年裡，我每天早上寅時起來，先給岳飛像上三炷香。香是廟門口那棵柏樹的枝條曬乾了碾成粉做的，燒起來有一股清苦的氣味，不濃，但很持久。然後灑掃庭院，把院子裡的落葉掃成一堆，堆在牆角，等它自己爛了當肥。
然後去湖邊打拳。東錢湖的早晨霧很大，湖面上白茫茫一片，什麼都看不清，陶公島的影子浮在水面上，像一隻伏著的青螺，有時候霧太濃了，連島也看不見。我站在廟門前的石臺上，面對湖水，從起勢開始，一式一式往下走。
六合八法拳一共六十六式，打完一遍約莫半個時辰。我每天打兩遍，練到太陽昇起來，霧散了，湖面上泛著金光，我就收勢，回廟裡燒水煮茶。
茶是廟後山坡上採的野茶，自己曬的，不花錢。水是東錢湖的水，燒開了沏進去，茶葉在杯子裡慢慢展開，茶湯淺黃，滋味淡，但有回甘。
我端著茶杯坐在東廂房門口，看著院子裡的柏樹和天井上方那片灰藍的天，慢慢喝完，然後開始一天的功課。幾十年了，日子都是這樣過的。偶爾有人來廟裡燒香，偶爾有遊客路過，進來看看。大部分時候，廟裡只有我一個人。
我從來不覺得悶。不是因為我耐得住寂寞，是因為我己經習慣了。師父走以後，我一個人在華山腳下住了好幾年，那幾年比在東錢湖還冷清。東錢湖至少有湖、有鳥、有來往的人，華山腳下只有松樹、石頭和風。
師父說“拳要傳下去”，可我站在空無一人的廟門口，連個能看我打拳的人都沒有。拳打在空氣裡，拳風落在松針上，沒有聲音，沒有人接著。我在那裡住了很久，久到以為“傳下去”這件事可能到我這裡就斷了。
