第六卷 番外篇 趙德厚小傳
我叫趙德厚，1959年生人，奉化人。我爹是種地的，我娘也是種地的。我們家在奉化一個叫溪口鎮的地方，不靠鎮中心，在鎮子邊上的山坳裡，三間瓦房，一間灶房，一間堂屋，一間臥室。
院子不大，牆角種著一棵柿子樹，每年秋天結幾十個柿子，紅彤彤的，掛在光禿禿的枝頭上，像一盞一盞忘了收的燈籠。我娘把它們摘下來，碼在窗臺上，等軟了再吃，柿子軟了以後皮薄得透明，咬一口，甜得像化開的糖。
我娘一輩子沒出過遠門，最遠去過奉化縣城。我爹一輩子也沒出過遠門，但他會修農具，誰家的犁頭斷了、鋤把鬆了，都來找他。他蹲在院子裡，用一把舊銼刀和一把錘子，叮叮噹噹地敲一陣，就修好了。
他收錢不多，有時候幾毛錢，有時候一包煙，有時候什麼也不要，說“鄉里鄉親的，算了”。
他修好的東西比新的還結實，能用好幾年不壞。我爹說：“做人要實在。你給別人實在，別人就給你實在。”我記住了，但後來我發現，這句話在城裡不太管用。
我從小學習不算差，也不算好，中不溜秋的。小學在村裡讀，初中在鎮上讀，高中在縣城讀。每次升學都要走更遠的路，從村到鎮，從鎮到縣城，路越走越遠，但眼界沒怎麼開。
1980年第一次高考，我落榜了。分數出來那天我一個人蹲在縣城中學的操場邊上，看著遠處的山，不知道該怎麼辦。我爹在電話裡說：“回來吧，地裡還缺人手。”
我說好。我回到村裡，拿起鋤頭下地。那年我二十一歲，我爹西十五歲，但看著比我大不了多少。他彎著腰在地裡幹活，我在他後面跟著鋤草，兩個人隔著幾壟地，誰也不說話。我娘在灶房裡做飯，煙囪裡的煙首首地往上升，散在灰濛濛的天裡。
我在田埂上坐下來，看著遠處的山，想著我爹修過的那些農具，想著他說“做人要實在”，又想起那張高考成績單。那時候我還不認命，只是不知道怎麼不認命。
第二年我又考了一次，還是沒考上。這次差得不多，就幾分。我爹蹲在門檻上抽著旱菸，沒說什麼，站起來去修一把鋤頭了。那把鋤頭的木柄鬆了，他用錘子敲了兩下，把楔子打進去，試了試，穩了。
他把鋤頭放在牆根底下，拍了拍手上的灰，說：“你明年再考一次。”我說不考了。他把菸袋往石桌上一擱，說：“你不考，這輩子就在地裡。”
他說完轉身進灶房了。我站在院子裡，看著那棵柿子樹，樹上的柿子還沒紅，青的，硬的。我娘從灶房出來，手裡端著一碗水，放在石桌上。我站在那碗水前面站了很久，然後端起來喝了。
第三年我在縣城租了一間小屋，每天只睡五個小時，把前兩年的書翻來覆去地看，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。那間小屋朝北，冬天冷得像冰窖，我裹著棉被坐在床上看書，手凍得握不住筆，在嘴上哈一口氣再接著寫。沒有煤爐，沒有熱水袋，只有一盞煤油燈，燈芯燒短了就挑一挑，油燒乾了就加一點。那年夏天我考上了寧波師專，分數不高，剛過線。但過了。
錄取通知書寄到村裡那天，我爹在院子裡把那棵柿子樹底下的雜草拔了，拔得很乾淨，還把樹根周圍的土鬆了鬆。他沒有看那張通知書，也沒有說好，晚上吃飯的時候多炒了一個雞蛋，我娘把它夾到我碗裡，我吃了，沒有說謝謝。
我去寧波師專報到那年二十七歲，全班最大。第一節課班主任點名，點到我名字的時候抬頭看了我一眼，大概覺得我的長相不像一個大學生，更像一個來修桌椅的工人。
我在第一排靠門的位置坐下，翻開筆記本，把老師說的每一個字都記下來，不敢漏掉一個字。那些字有時候連不成句子，但都在紙上，我課後慢慢拼，像拼一尊打碎了的佛像，每一塊都留著，一塊也不能丟。
筆記記得多了，同學都來借。李建國第一個來，他說“老大哥，你筆記借我抄抄”，我就借了，還給他講，哪個點在書上第幾頁、哪道題老師上課舉過例子、哪句話可能是考點。
他聽了半天說“你比我老師還清楚”，我說“我不是清楚，我是怕漏了什麼”。這不是謙虛，是真話。
同宿舍的人都比我小。李建國二十歲，陳狗兒二十二歲。他們晚上有時候聊天聊到很晚，說老家的事，說高中的事，說喜歡什麼姑娘。我不插話，躺著聽，聽著聽著就睡著了。
第二天早上我起得最早，去操場跑兩圈，然後去食堂買兩個饅頭，坐在靠窗的位置上吃完，再去教室佔座。每次上課我都坐在第一排靠門的位置，不是想坐那裡，是坐那裡最方便進出，站起來就走，不擋別人。
有一回在宿舍裡，李建國問我家裡還有什麼人，我說有個表妹在寧波，在廠裡上班。那時候我己經習慣了把老婆說成表妹。不是我想騙他們，是我覺得說“我老婆是種地的”會讓人看不起。我說“表妹”的時候他們不會追問，只會說“老大哥這表妹真好，還給你寄衣服”，我就低頭吃飯，沒有接話。
後來“表妹”這個詞我說得越來越順，像在練習一個新學的發音，舌頭在牙齒後面找到了一條路，走多了就記住了。同學都以為我有個表妹在寧波，沒有人知道那是我老婆。
那時候我跟一箇中文系大二的女生走得近了。她叫陸小琴，戴一副銀框眼鏡，說話聲音輕，走路也輕，像怕打擾誰。
有一回我在圖書館找《中國文學史》第三卷，書架太高，我踮起腳也夠不著頂上的書脊，她正好路過，伸手幫我抽下來，說“你要的是這本嗎”，我說是，她笑了一下，把書遞過來，手指頭在書脊上停了一下，像在確認那本書有沒有放穩。
後來她會在上課前幫我佔座，在食堂幫我打飯，把複習資料借給我看。她做這些的時候從來不問我需不需要，做完了就走，不等我說謝謝。有一回她借給我一本沈從文的《邊城》，扉頁上有一行鉛筆寫的字——“這本書我看過三遍”，沒有署名。
我把那本書看了兩遍，還給她的時候扉頁上多了一行字，我寫的，只寫了一個“好”字。我不知道她看沒看見，她也沒有再提起過。
我跟我老婆結婚第三年了。她是溪口鎮另一邊一個村子的人，比我小五歲，嫁過來的時候帶了一口箱子、一床被子、一雙布鞋。我爹把堂屋騰出半間給她住，我娘在灶房裡做飯，她在灶臺邊上幫忙，不說話。後來我考上師專，她一個人在家種地，種了三年。
。”好“說信回我，”心擔用不你，了收子稻的裡地“說信來，過怨埋沒婆老我。費學攢，工打波寧在了假放，家次幾過回沒我年三那。地種裡村在，書讀裡城在我
。斷沒但，斷就吹風，著連線的細很一靠，子日的間之們我像，省則省能，短簡樣一報電像，字個幾有只信
。糖紅包一和服洗換件幾著裝裡袋布，袋布個一著拎裡手，襖棉花碎件一著穿，口門在站，看一門開，門敲人有見聽，書看舍宿在我午下。校學到找才人個幾好了問，的來車坐己自，接去有沒我天那波寧來。了來但，楚清不我的道知麼怎是。事的琴小陸道知
。過數是像，眼一了看只，翻有沒，子本和書的來起摞些那了看，桌書的我看了看，兒會一了坐裡舍宿在。來進讓側，麼什說該道知不，口門在站我。麼什了擾打怕是像，輕很笑那。”了來我“說，下一了笑，我見看
。來回我等口巷在上晚，口門校到我送上早天每。去過末週，住舍宿校學在我，住人個一。算另電水，錢塊六月個一，屋小間一了租邊旁校學在。方地的住找外校去送我晚傍天那
。了神走始開課上我，後以了來。正糾有沒，著聽我。”好真你對妹表這“說，看好得長，了來”妹表“的哥大老說，了道知都學同上班間時段那
。板黑看頭起抬又，頭下低，來下坐我。”吧下坐“說，眼一我看師老。來上不答，張了張，來起站我，名我點師老。思意麼什道知不起一在連，識認都字，板黑著看，排一第在坐
。答回有沒，飯吃頭低我，”了記不都記筆你“說他。”有沒“說我，”了勁對不就你後以了來妹表個那你“說他。”是“說我，”好睡沒是不是你哥大老“說，來過坐盤餐著端國建李，飯吃堂食在我午中天一有
。淨不拔也拔，延蔓就拔不，草野的裡地像，大長會它候時的它想。它想去不我是可，對不覺種那道知我。人有沒又去頭過回，看在人有得覺總候時的路走我間時段那
。了人有沒又，看來下停，我著跟在人有得覺都路走連，對不都麼什做我間時段那
。楚清很裡室教的靜安在但，大不音聲，字名的我了，裡那在站是只，的鬧來是不。口門室教在站婆老我見看，頭起抬我。字名的我人有見聽，記筆抄在正我，課學哲是節二第午上天那
。說有沒我？嗎”們你騙在首一我“說學同著對能我？嗎”的村農是婆老我“說面的師老著當能我。口出不說我但，麼什是案答道知也我，麼什是的問道知我。楚清不說我”？婆老你是還妹表的你是底到我，厚德趙“——了來出問題問個那把
。久很了坐，燈開有沒，著坐上沿床在我。的實實嚴嚴得裹子被，牆著朝面，了睡經己，屋小到回我上晚天那。了走，兒會一了站。走著等，頭回有沒，著弓膀肩，裡那在坐我
。來出不拔，了去進扎經己刺那。字名的琴小陸過提再有沒也。我過問再有沒但，道知不我的訴告誰，事部全的琴小陸了道知後之那
。的各忙各，班上裡廠在，課上校學在我。來回上晚，班上門出上早天每。塊來百十幾掙能月個一，的件計，子釦釘廠衫羊隘邱，作工份一了紹介給兒狗陳來後
。琴小陸過看再有沒也我，”了話說誰跟天今“問再不。裡屜進放好疊了完補，子補下燈在候時有，服洗飯了吃，飯做來回班下。了我著盯再不後以幹活了有
。分格及的來到前提像，上頁書在落來進照戶窗從，了來出經己太候時的頁一後最到翻，遍一了翻頭從書本那把前桌在坐，早很得起我天那考補
。泥著踩都步一每，年多了走，長多有路來起想，牌校的了褪塊一和樹桐梧排兩那著看，口門校在站我天那到報。師老文語當學中鎮鄉所一化奉到分，了業畢我來後
。了來回我等口巷在站不也，了口門校到我送再不。活做裡廠在續繼，子房間一了租上鎮在，化奉到回起一我跟婆老，歲十三我年那
。的整整平平，塊方小個一折，角一了裁只，寫沒也麼什，角紙塊小一的來下裁上書知通取錄考高從他著夾裡信，信封一我給遞他回一有。還年當我比記筆，排一第在坐，的來上考下鄉從，我的時輕年了極像生男個一有中其。批一來又批一走送，茬一又茬一了換生學的過教我年些這
。他給還有沒，裡案教進夾角紙塊方小那把我。信回了到收於終人的久很了等個一像，土鬆來下蹲是只，裡哪在放書知通張那把該道知不他。實又了鬆圍周樹，來上翻土新，草雜的下底樹子柿了淨乾拔爹我年當起想我
）完 傳小厚德趙·篇外番（
