我坐在陽臺上想起那行字，想了一會兒，忽然覺得那兩個人很可能己經忘了自己寫過什麼。我也忘了，只是現在又想起來了。那天晚上我喝完最後一口酒，把空瓶子放在窗臺上，又看著它站了一會兒，轉身進屋把碗筷收進水槽裡，擰開水龍頭衝了一下，關掉燈，在黑暗裡站了一會兒。
窗外路燈的光從窗簾縫隙裡滲進來，落在天花板上，像一條細細的河。那是我過得最安靜的一個生日，沒有人記得，沒有人在意，也不需要有人在。第二天照常上班。
三十五歲那年，我換了一家公司，升了主管，搬進了一個有電梯的小區，陽臺朝南，冬天太陽可以曬到下午兩點。有一次我整理舊物，翻出一本夾著舊物的書，是《工程力學》，扉頁上寫著我的名字，開啟來裡面夾著一張銀行卡，多年沒有動過，己經過期了。
我把它拿在手裡看了看，那張卡的邊緣己經磨損了，像被反覆握過又鬆開過很多次，其實我只握過兩次，一次是接過來，一次是遞出去。我沒有扔掉它，也沒有把它寄回去，只是把它夾回書裡，放回書架最高那一層，沒有再拿下來。
那張卡上的錢我從來沒有動過，不是因為不需要，是因為它在我手裡像一根刺，己經長進肉裡了，不疼了，但不碰它就不會想起它是從哪來的。那
本書就放在書架最高層的角落，旁邊是一本很少翻的舊字典，它在那裡不佔地方，也不會被注意到，像一件我不再需要但也不想扔掉的東西。
又過了幾年，有一回我出差回浙江，從上海到寧波的高鐵只要一個多小時。我坐在靠窗的位置，窗外是田埂、樹、村莊，跟很多年前坐大巴去杭州時看見的景象差不多，只是路更平了，房子更密了。車子經過慈谿的時候，我看見了那座小城的輪廓，看見了學校的方向，看見了那片我跑過無數圈的操場。
我沒有下車。車子繼續往前開，過了餘姚，過了寧波，過了奉化，過了台州，一首開到溫州。我在溫州住了一晚，在酒店附近的街邊走了一會兒，沒有找到熟悉的東西，也沒有刻意去找。第二天坐高鐵回上海，經過寧波站的時候天己經黑了，站臺上的燈亮著，有人在等車，有人在打電話，有人拖著行李箱匆匆走過。
我隔著車窗看了一眼，沒有下車。路過青石巷的出口時，我沒有抬頭看向那個方向，車窗上蒙了一層水霧，看不清外面的街道。車繼續往前開了，我沒有把車窗擦開，沒有回頭，沒有確認什麼。
那扇門就讓它關著，門環還是銅的，生了綠鏽，沒有人在那裡敲門，也沒有人在那裡等。
我沒有再見過他們。不知道念長什麼樣，不知道想長什麼樣，不知道思長什麼樣，不知道怡長什麼樣。林婉如果還活著，七十多了，陳狗兒也六十多了。他們都在寧波，或者島上。
上海離寧波不遠，高鐵一個多小時，但那個距離對我來說己經走完了，不近不遠，也不用再走回去了。
後來我去醫院做體檢，醫生翻了我的病歷，問了一些問題，讓我做了一個心理評估。做完之後她盯著那份評估報告看了一會兒，合上，沒有馬上說話。
她問我願不願意做一次心理諮詢，我說可以。她是那種話不多的中年女醫生，說話慢，不繞彎子，聽我說話的時候不打斷，也不記筆記。
我坐在那把椅子上，把那些事說了。奶奶把我從林婉身邊抱走，說“你媽不要你了”，我在奶奶家長到十幾歲，搬到青石巷，蹲在窗臺上聽見林婉在黑暗裡問“我能得幾分”，陳狗兒說“80分”，林婉軟綿綿地笑了。我說那些的時候聲音很平，像是在說別人的事。
我說完以後她沒有馬上接話，停了幾秒鐘，問了一句：“你媽真的有不要你嗎？”
“沒有。”我說，“她一首要我。我偷東西那次，偷了同學的隨身聽，偷了腳踏車，一輛一輛地賣。那些錢早被我花光了，但後來債主找上門的時候，是陳狗兒一筆一筆補上去的。那些人沒有來找我，沒有打我沒有罵我，是因為我媽去求陳狗兒，讓他出的錢。
她跟陳狗兒說，那是我兒子，我欠他的，我來還。她一首在要，從來沒有松過手。我坐牢那兩年，她每個月都來看我，一次沒落過。我從來不出去見她，她就坐在會見室裡等，等一整個下午，等到探視時間結束，站起來走。
她給我寄棉襖，寄襪子，寄紅棗。她知道我在恨她，她知道她做什麼都沒用，但她還是做。她從來沒有不要過我。”
醫生看著我，沒有打斷。
“我知道。”我說，“我知道她從來沒有不要過我。我就是想恨她。我恨她，是因為我沒辦法不恨她。我恨了她十年，把所有的東西都壓在她身上——我偷東西是因為她不管我，我混日子是因為她沒養過我，我坐牢是因為她把我扔給了奶奶。”
”這些說法裡沒有一句是真的，每一句都是我編出來騙自己的。但我不騙自己，我就沒有力氣活下去。我只能恨她，把所有的東西都推到她身上。她就那麼接著，從來沒有推開過。她把那些東西都接住了，然後繼續愛我。”
醫生沒有說話，在紙上記了幾筆，然後把筆放下，抬起頭看著我。她說：“你恨他們，是因為你沒有辦法原諒自己曾經需要他們。你恨的不是他們，是你自己。”我看著她，沒有回答。她也沒再追問，把病歷合上，說：“下個月再來一趟，不用急。”
走出診室的時候，走廊裡的燈是白的。我想，她說得對。我知道我不該恨他們的，但我就是想恨。那是我唯一還能跟他們保持聯絡的方式。
如果連恨都沒了，我就真的什麼也沒有了。我閉上眼睛，又睜開。走廊很亮，燈沒有滅。
我往前走了一步，像是第一次學會用腳走路，不著急，也沒有回頭。
（第二十三章·馮志遠小傳·下 完）
