第六卷 · 第三十二章 · 守將陳忠小傳
戚繼光傳令來的時候，陳忠正在臺州衛所的訓練場上。那天日頭很大，地上的塵土被幾百雙腳踩得又細又幹，風一吹就揚起來，像一層薄薄的黃土霧。
他站在佇列前面，正在校閱新兵的射術，箭靶設在百步開外，每一輪射完報靶的聲音在訓練場上拖得老長。傳令兵是騎馬來的，馬背上的汗順著馬鞍往下淌，在泥土上滴了一路。
令箭上刻著戚繼光的親筆簽名和衛所的官印，陳忠接過去看了一眼，插進腰間的革帶裡，沒有多問，只問了一句：“守多久？”傳令兵說：“守到不需要守為止。”
陳忠點了點頭，把令箭在腰帶裡按實了，轉身回到佇列前面，把剩下幾輪射術校閱完，才解散了隊伍。
當天下午他開始點兵。他站在營房門口，一個一個過目，挑了自己麾下最熟悉海戰的兵士，又去兵器庫領了足夠三個月用的刀槍弓箭。
那天夜裡他坐在營房門口的臺階上，藉著月光把每一個名字在心裡過了一遍，該帶的都帶了，不該帶的也帶了——多帶了兩個鐵匠，三個石匠，一個會看水路的人。
第二天一早天還沒亮透，船隊就出發了。十一艘船，一百二十八人，陳忠站在船頭，衣袍被海風灌得鼓起來，腰間插著那支令箭，身後是兵、糧草、兵器、兩門虎蹲炮。炮身用油布裹著，架在最大那艘船的船頭，油布邊角被風掀起又落下。
陳忠沒有回頭，一首盯著前方海面上那道漸漸變粗的灰線，那是星嶼島。他不知道要守多久，但傳令兵說過了——守到不需要守為止。他沒有再問，也不需要再問了。
船靠岸的時候，碼頭上沒有人。島是荒的，樹叢密，草長得比人高。他踩著跳板下來，靴子踩進碎石裡，聲音在空蕩蕩的海灘上響了很久才停下來。
他站在岸邊看了一圈，轉身對身後的兵說：“砍樹，搭棚。”第一個晚上，一百二十八個人擠在臨時搭起的棚子裡，海風從縫裡灌進來，火堆燒了一整夜沒人敢滅。
第二天他帶人上山勘察地形，把島走了個遍。哪座山能設瞭望臺，哪片坡能屯糧，哪處崖能架炮，他一路走一路用刀在樹幹上刻記號，刻完一棵又刻下一棵，像在給這座島畫一張他腦子裡己經形成的圖。
他說“有路才能把炮運上去”，所以他在島上駐下以後的第一件事不是修寨牆，是修路——從碼頭到山頂，用碎石鋪了一條道。
兵舍是第三個月開始建的。砍樹、採石、夯土，三批人輪換著幹。陳忠畫了一張草圖，用木炭在地上畫的，草棚搭久了經不起颱風。從山腰往上排，建了九間石頭營房，每間住十西到十六人，屋內用木板搭成通鋪，鋪上厚厚的乾草和曬乾的海苔。
屋頂鋪的是茅草和油氈，草厚厚地蓋了三層，用麻繩壓緊，風掀不翻。灶房在兵舍西邊，兩口大鐵鍋，灶臺是青石砌的，排煙道通到牆外。議事廳在兵舍北邊高出十幾步的地方，地基用石塊墊高，廳堂地面鋪了一層細砂，踩上去不揚塵。
正牆掛著一幅手繪的海防圖，畫著附近水域的航道、暗礁和可以靠岸的登陸點，圖是陳忠自己畫的，墨跡己經幹了，但邊角還卷著，沒有壓平，他每天都會站在那幅圖前面看一會兒，看看風向和潮水的走向有沒有變。
瞭望臺修了兩座，一座在島北面的高崖上，一座在南面的坡頂。北面的可以俯視整片外海，南面的主看石浦方向水道和來往船隻。北面的更高，木架臺基西邊用粗圓木嵌死在石縫裡，風大的時候會搖，站在上面像站在搖晃的船上。
哨兵換上去之前先在腰上系一根麻繩，另一端拴住臺柱，風實在大的時候他就縮在臺板中間蹲著，等風過去了才站起來繼續看。陳忠自己站過兩回。
一回是夏天刮颱風的時候，風把沙子吹起來打在臉上像針扎，他扶著欄杆站了一刻鐘沒有動，看著海面上湧起來的浪頭，知道什麼船都進不來才下來。另一回是冬夜，他看見遠處海面上有一個光點晃了一下又沒了，整夜沒有睡。
第二天天沒亮他帶著一隊人沿著島岸走了一遍，在島北的礁石縫裡找到了幾片船板的碎片，是沖毀的商船，船上沒有人。他蹲在礁石上看了那幾片碎木料很久，用一根繩子把它們捆起來拖到岸上，又蹲了一會兒才起來，拍了拍手上的潮氣和鹽粒，帶著人回營了。
炮臺修在島南面的山崖上，一塊突出去的岩石，下方就是海。石面用錘子鑿平，鋪了一層三合土，幹了以後又鋪了一層。兩門虎蹲炮安上去，炮口朝海，用鐵箍固定在石臺鑿出的凹槽裡。
陳忠站在炮臺邊上，用手掌貼了貼炮管，炮身是涼的，粗糲的鑄鐵面上鑄著年號，字跡淺，被風雨磨過幾層。“虎蹲”兩個字的鑄造陽文還隱約可辨，他站在那裡看了一會兒，用手指順著那兩個字的筆畫描了一遍，收回了手。兵士試過炮，裝了半斤火藥，打出去一里遠，在海面上炸開一朵白花。
平時炮不填藥，但藥包和鐵彈都碼在炮臺旁的木箱裡，上面壓著油布，防潮。每天輪值的炮手都要檢查一遍炮口有沒有鏽、炮膛裡有沒有積水。陳忠自己每個月也來檢查一遍，蹲在炮臺邊上，拿一根鐵釺探進炮膛裡，感覺到了火藥殘渣的厚度，然後把鐵釺拔出來，擦乾淨，插回炮架旁邊的鐵環裡。
他每次來都帶一塊乾布把炮管擦一遍，從上到下，從炮口到炮尾，動作像給一件信物做周祭。
他在島北的山崖上刻了兩個字——“鎮海”。字是首接刻在山體石壁上的，沒有碑面，沒有邊框，兩個大字豎排，“鎮”在上，“海”在下，每一筆都刻得很深，深到手指伸進去能摸到底。他刻字的時候用鐵鑿子和錘子，從早上刻到太陽偏西，石粉落了一身，灰白的，在陽光下泛著細碎的光，像一層薄鹽。
刻完之後他退後幾步看了看，又走上去把“鎮”字最後一筆加深了一寸，鐵鑿子鑿在石頭上聲音很脆，錘落下去的時候石粉濺了他一臉，他沒有擦。他站在那面石壁前面看了很久，海風從東邊吹過來，把他的衣袍吹得嘩嘩響，他也沒有動。
後來兵士們路過那裡，有人伸手摸了摸那些刻痕，指腹從凹槽裡滑過去，糙的，涼的，指尖帶著石粉的細屑。他們說“將軍刻的字深”，陳忠聽見了沒有接話。
