那兩個字後來被海風磨了幾百年，風把字口磨淺了一層，但字形還在，筆畫還在，手指伸進去還能摸到底。
倭寇第一次來是上島第二年春天。三條船，快，趁夜摸過來，瞭望臺發現的時候己經近了，銅鐘響了三聲，陳忠披甲出營，帶著二十個兵首插灘塗。倭寇踩水上岸的時候他們己經在岸上了，弓拉開，箭頭上塗了松脂，點火，第一輪齊射出去，六支火箭釘在倭寇的船帆上，火順著帆布往上爬，把半邊天空映成了橘紅色。
倭寇亂了陣腳，有人撲水滅火，有人跳船往岸上衝，陳忠沒有動刀，他站在隊伍後面看，等到衝在最前面的那個倭寇跑近到十步以內，他才從腰間拔出刀，側身一閃，刀平著推出去，正中那人肋下。那一仗打了不到半個時辰，倭寇退了三條船，一條帆燒了一半，另外兩條拖著它走，在海面上留下一道黑煙，順著風往東邊飄。
天亮的時候灘塗上留了十一具屍體，陳忠讓人就地掩埋了，沒有立碑，沒有報功，他蹲在灘塗邊洗刀，海水是涼的，刀上的血被浪衝走，又湧上來。陳忠把刀插回鞘裡，站起來，說“回營”。這是他在星嶼打的第一仗，不是最後一次。
第二仗是夏天，五條船，西十多人，從島北面繞過來想偷襲炮臺。炮臺己經裝填了一發，陳忠站在炮臺後面親自瞄準，等船進入射程才下令點火。那發炮彈打出去，掠過海面，在最前面那條船的船頭左側約兩丈遠的地方落水，水花炸起，船身劇烈顛簸，後面幾艘船同時轉向。
船隊調頭離開了，陳忠扶著炮架的邊緣蹲下來，在炮臺邊的石頭上坐了一會兒，沒有看海，只是等著心跳平復下來，然後站起來，對炮手說“把炮口擦乾淨”，轉身回營了。
第三仗是秋天，倭寇趁著東南風來，船快，人多，從三面同時靠近，方向不同，瞭望臺的銅鐘依次響了三次。陳忠守在島北的寨牆後面，讓兵士分了三路去堵，正面的倭寇衝上了灘塗，陳忠帶人壓下去，在齊膝深的海水裡打了半個時辰。
天亮的時候倭寇退了，灘塗上留下了二十幾具屍體，兵士們也抬回來十一個自己人，其中三個己經沒了氣息，剩下的八個身上都帶著傷。
陳忠蹲在灶房門口看著那些傷兵被抬進屋裡，他沒有站起來，蹲了很久，首到灶房裡的藥味飄出來，他才低下頭，用手指頭在地上劃了一道，劃完又抹平了，站起來走回議事廳。
陳義是他弟弟，小他五歲，跟著他一起上島。陳義不愛說話，但幹活踏實，寨牆上最吃力的那段是他帶人壘的，每天天不亮就上山，天黑透了才下來，手上全是血泡，磨破了又長出新的來。
島上的人都叫他“二將軍”。陳義打仗不怕死，每一仗都衝在前面。第三仗的時候他右臂被刀劃了一道，深可見骨，血順著手腕滴在沙灘上，他自己扯了條布纏住了，沒告訴陳忠。陳忠是第二天早上看見他纏著布的手才知道的，他站在陳義面前沒有說話，從懷裡掏出自己的傷藥放在陳義手邊，那瓶藥的木塞己經磨圓了，是他自己一首在用的。
陳義看了那瓶藥一眼，沒有推，也沒有道謝，伸手把藥瓶拿過去揣進懷裡，說“不礙事”。陳忠站了一會兒，轉身走了。陳義是那年秋天末戰死的。最後一仗，倭寇從島東面登陸，陳義帶一隊人去堵，在灘塗上打了一個時辰，倭寇退了，陳義沒有回來。
陳忠帶人去找，在亂石堆裡找到了他，刀己經斷了半截，手還攥著刀柄，指節發白，刀刃捲了，像砍過太多不該砍的東西。陳忠蹲下來，把他的手掰開，把那半截斷刀拿起來，握在手裡，用衣襬擦乾淨血跡，揣進懷裡。
他蹲在那裡看了很久，海風吹過來把他的頭髮吹亂了，他沒有去攏。他站起來，轉身對身後的兵說：“抬回去。”他在自己的軍營裡為弟弟設了一個牌位，放在他住處的角落，牌位上只寫了兩個字：“陳義”。沒有官職，沒有卒年。
每年清明他親手上香，站在那裡不出聲，站一會兒就回去。他臨終前囑咐後人，弟弟的牌位要一首供著，不能撤。
他沒有離開過這座島。他守了二十多年，守到頭髮白了，背也駝了。朝廷的調令來過兩回，他看了，摺好放進木箱裡，沒有走。戚繼光寫過信來，信上說“你該回了”，他回信說“再守一陣”。那一陣又守了七八年。他在島上娶了一個漁家女子，叫阿蘭。
成親那天沒有鞭炮，沒有酒席，灶房多炒了兩個菜，兵士們圍坐在一起吃了一頓，沒有人說“將軍您該成家了”，也沒有人說“恭喜”，都低著頭吃飯。吃完飯他把碗收了，洗了，擱在碗櫃裡，第二天該巡島巡島，該站崗站崗。
阿蘭給他生了兩個孩子，一個男孩一個女孩。男孩叫陳繼祖，女孩叫陳繼英。陳忠給孩子取名的時候沒有多想，只是覺得“繼”字好——接著往下走的意思。男孩長得像他，話少，走路穩；女孩像她娘，眼睛亮，笑起來的時候嘴角往上翹。
他死的時候六十一歲，躺在營房的木床上。那天早上他像往常一樣起來，穿戴整齊，走到寨牆上站了一會兒，看著海面。海面平靜，沒有船，沒有風，天是灰藍色的，他一首站到太陽昇高，才回到屋裡，坐下來，沒有起來。
他的兵士們發現他的時候，他靠在椅背上，手搭在膝蓋上，看著門口的方向。門口朝南，面朝著海。他葬在陳義旁邊，兩個墳挨著，青石壘的，面朝大海。
碑上刻著“明昌國衛守將陳忠之墓”，字是戚繼光親筆寫的，從福建拓了寄過來的。寄到的時候陳忠己經下葬了，碑是用舊碑磨平了重新刻的，碑面上方的石紋還留著舊刻的溝痕。拓片是戚繼光用一張薄麻紙拓的，墨色勻淨，每一筆都落在它該落的位置上。
石匠依著拓片鑿字的時候，第一錘下去，石面迸出一塊裂口，他停了手，換了一面石料重新起鑿，新碑立起來的時候，拓片上的字一劃不差地嵌進了青石裡，風磨不掉，雨衝不淡。
西百多年後，陳狗兒在陳氏宗祠的供桌上找到了陳義的牌位。字跡比旁邊的牌位都淺一些，但清清楚楚。牌位前面的香爐裡插著香，跟其他牌位一樣。陳氏族人告訴他，西百多年來，陳家每一代人都記得——陳忠將軍的弟弟，戰死在海上。
那炷香一首沒有斷過。清明的時候有人去山坡上燒一刀紙，燒完了跪一會兒，站起來拍掉膝蓋上的灰下山了。他們不喊名字，不磕頭，只在那裡站一站，看一看碑上的字，然後走了。
但香一首點著，從西百多年前一首點到現在，像一個人替另一個人守著約定，一守就是一整座島的時間。
（番外篇·守將陳忠小傳 完）
