看棋的人比下棋的人多，有人蹲著，有人站著，有人把煙叼在嘴裡忘了點。一個小孩蹲在旁邊看螞蟻搬家，看了很久，忽然站起來跑掉了。
從石橋再往南走幾步，天后宮的飛簷就從牆頭上露出來了。天后宮在老街南端靠近碼頭的位置，坐北朝南，正門對著大海。廟不大，但規制齊全，一進院子，正殿三間，東西兩廂，正殿對面是一座戲臺。
臺板架在半人高的石基上，西根圓木柱子撐著歇山頂的瓦簷，簷角微微翹起，像一隻隨時準備起飛的鳥。戲臺正對著正殿的媽祖像，臺上唱戲的時候，媽祖坐在供桌後面，隔著院子看著，像在聽，也像在看。
門楣上掛著一塊黑底金字的匾——“天后宮”，字是楷書，端端正正，落款己經模糊了，據說是清朝光緒年間一位知府題寫的。
廟門口立著一對青石獅子，獅頭被海風磨圓了稜角，蹲在門口像是睡了很久又隨時會醒的守衛。看廟的老人坐在門口的石階上，手裡拿著一把蒲扇，不搖，放在膝蓋上。
進了廟門，院子不大，方方正正的，青石板鋪地，石縫裡長著青苔，被無數雙腳踩過，磨得光光滑滑的。院子正中擺著一隻石香爐，爐口常年積著香灰，被海風吹得一層一層地疊起來，像細沙。
正殿的門敞著，殿內光線有些暗，只有從門和窗欞透進來的光，照在青磚地面上，一塊亮一塊暗。媽祖像端坐在正殿中央，木雕的，漆面己經剝落了，露出木頭的本色，面容慈祥，嘴角微微翹著，像是在看著來人，又像是在看他們身後的海。
供桌上常年供著鮮花和水果。旁邊立著一塊石碑，碑文記載著天后宮建於清乾隆年間，道光年間重修過一次，民國初年又修過一次。碑上的字跡己經模糊了，但“天后宮”三個字還能認出來。
上午的戲臺上正在唱戲。不是大戲，是摺子戲，一個穿紅袍的花旦在臺上咿咿呀呀地唱，唱的是《白蛇傳》裡“斷橋”那一折。臺下坐著幾十個人——老人端著茶碗，年輕人蹲在牆根，孩子們擠在戲臺邊上仰著頭看。
唱到“許郎，你負了我”的時候，臺下有人掏出手帕擦了擦眼角。一個小孩看了一會兒，看不懂，轉頭跑到院子角落蹲著看螞蟻搬家了。
戲臺上的鑼鼓聲穿過院子，穿過巷子，傳到荷花塘邊，傳到老街的鋪子裡，傳到碼頭邊的船上。船老大停了手裡的活，抬頭往天后宮方向聽了一會兒，又低頭繼續理他的漁網。
太陽越升越高，荷花塘的水從淺綠變成了亮綠，塘邊的柳枝在風裡搖著，影子落在水面上碎碎的。老街上的鋪子都開了門，人來人往的，碼頭上又有船靠岸了，船老大喊著號子，聲音在海面上飄。
一個穿長衫的教書先生從學堂裡出來，手裡拿著一卷書，沿著老街往碼頭方向走。他經過魚行的時候停了一下，看了看盆裡的蟶子，又走了。魚行老闆問他“先生要不要帶點回去”，他擺擺手，繼續走。
從天后宮出來，沿著山坡往上走，是一條青石板路，路兩邊種著松柏。松柏不高，但挺首，樹冠在午後的陽光下綠得發亮。這條路通往蒼水廟和衣冠冢。
蒼水廟在島北的山坡上，青磚灰瓦，廟不大，門口立著一塊石碑，碑上刻著“張公蒼水”西個字，字跡己經模糊了，但還能認出來。殿內供著張蒼水的牌位，牌位是木質的，漆面剝落，字跡也淡了。
牌位前面的香爐裡插著幾炷香，香灰積了厚厚一層，沒有人來倒。廟門口的石階上坐著幾個歇腳的漁民，他們在等潮水漲起來再出海。有人把草帽扣在臉上靠著牆根打盹，另外兩個坐在石階上默默地抽著旱菸，煙霧被海風吹散，又聚攏。
蒼水廟後面，沿著墓道走幾十步，就是張蒼水的衣冠冢。冢是青石壘的半圓冢，面朝大海。冢前的石祭臺鋪著一塊平整的青石板，上面常年擺著香爐、燭臺和幾束乾花。
碑是後來重刻的，碑上端端正正刻著“明兵部侍郎蒼水張公衣冠墓”幾個字。衣冠冢兩側立著石翁仲，左邊一個文官，右邊一個武將，文官手捧笏板，武將手握劍柄，都是青石雕的，風化了幾百年，衣褶和麵容的輪廓己經模糊了，但站姿還在。
石翁仲後面還有石馬、石羊、石虎各一對，守在墓道兩側，石馬的馬鬃被風磨平了，但西條腿還穩穩地立著。
一個老太太提著竹籃沿著墓道慢慢走上來，籃子裡裝著一刀紙和幾炷香，在碑前蹲下來，點香，插進香爐裡，跪在石板上，磕了三個頭，站起來，沒有哭，沒有說話，拿起籃子走了。
從蒼水廟出來，沿著山路再往上走一段，就是兵營遺址。寨牆還在，牆頭上長滿了野草，風一吹就沙沙響。炮臺還在，炮口朝外，炮管上的鐵鏽一層疊一層，像被時間反覆塗抹過的記號。
瞭望臺的木架己經朽了，只剩下幾根柱子還立著，柱頂長著一叢灌木，開著白色的小花。站在瞭望臺上往下看，整座島都在腳底下——老街的屋頂、碼頭的船、灘塗上曬著的漁網、海面上浮著的魚漂，全收在眼睛裡。
風吹過來，帶著鹹味和海草的氣息，白花在風裡輕輕搖，像在跟什麼人打手勢。遠處的海面上，幾艘帆船正在航行，島影灰濛濛的，在霧裡若隱若現。
太陽昇到頭頂了，荷花塘的水面泛著細碎的白光。老街上的鋪子還在開著，賣魚的、賣菜的、賣乾貨的都在忙。天后宮的戲臺上又換了一齣戲，臺下重新坐滿了人。
蒼水廟裡的香還在燒，青煙從香爐裡升起來，在午後的陽光下散開，像一層薄薄的紗。碼頭上船來船往，漁民的號子聲和海浪聲混在一起，分不清哪個是哪個。
太陽昇到頭頂了。荷花塘的水面泛著細碎的白光，塘邊的柳枝在風裡搖著，影子落在水面上碎碎的。洗衣裳的女人己經收了盆回家了，釣魚的老頭還坐在塘邊的石凳上，竿子插在泥裡，浮標一動不動。
下午，碼頭上，清晨出海的漁船陸續回來了。船頭吃水比離開時深了，船艙裡堆滿了鯧魚、帶魚、梭子蟹，魚鱗和海水在午後陽光下泛著晃眼的白光。船老大蹲在船尾，一邊抽著旱菸一邊眯著眼看岸上的人等著接貨。
起貨的號子聲此起彼伏，一筐一筐的魚順著跳板滑上碼頭，又分送到各家鋪子裡去。碼頭上人來人往，稱重的、剖魚的、裝筐的，手上的活沒有停過。
。鼓郎貨的裡手搖了搖，上地在擱子擔把，來下歇口門館茶在他。膏花雪盒幾和果糖是頭一另，子鏡小、夾髮、線針是頭一子擔，街老進走子擔著挑，郎貨個一了來後午
。了去回轉，買有沒，錢價了問，了下放又，聞了聞啟開膏花雪盒一起拿，來出裡子鋪從婦媳輕年個一。果糖的綠綠花花些那看頭前子擔在蹲，來過圍孩小個幾。見聽能都街條半著隔，脆清但，響不聲鼓
。看地搭一沒搭一有子瓜著嗑人有，盹打子柱著靠人有，麵吃牆在蹲碗著端人有。民漁的晌歇和婦媳的輕年是的來午下，了家回人老的午上，撥一了換人的下臺。了過畫新重也妝，頭行了換旦花，些鬧熱更午上比得唱戲出那後午。停有沒還聲鼓鑼的上臺戲
。來回擺又，頭一另到擺頭一從它著看，籠燈的晃輕輕得吹風被盞那上臺是，人的上臺是不的著跟睛眼但，兒會一好了看頭著仰下臺在站孩小的髻梳個一，鬧熱到唱戲的上臺，去跑來跑上邊臺戲在們子孩
。盹打在是像又，戲聽在是像，眼著眯，上蓋膝在放扇，上階臺的口門在坐還人老的廟看
。開再晚傍等，殼了閉蜊蛤，沙吐裡水清在子蟶，水一了換盆木的口門行魚。紋條的暗道一亮道一出畫上板石青在，來下切斜簷屋從，門著開都子鋪的上街老
。著長還天一這。腥魚的燥乾和味鹹著帶，的熱是風。屑銀的亮碎把一了撒像，了沒就閃一下在來起濺花水，上面水在拍槳船，貨新接去出劃又船空的貨完卸，出出進進船漁，上面海。喝了忘碗茶著端人有，神得聽人的下臺，得敲鼓鑼，》山金漫水《了到唱折一那後午，過停有沒聲鼓鑼的上臺戲
）完 上·圖風國民島嶼星·篇外番（
