他老婆從來不問他“今天累不累”。她只看著他洗完手，把毛巾遞過去，然後轉身回灶房把菜端上桌。桌上永遠有一盤蒸魚或一碟鹹泥螺，碗裡的飯是滿的，他坐下來的時候碗沿是溫的。洗過手之後他進屋坐下，筷子己經擺好了，他老婆坐在對面低頭吃，偶爾往他碗裡夾一筷菜，他不說謝謝，她也不等他開口。
那年秋天蟶子收了，二十畝灘塗畝產三千斤，一筐一筐從泥裡抬出來，堆在圍網邊，殼薄肉厚，個個肥滿。他站在塘埂上看著那些筐，想起了他爹蹲在這裡挖蟶子的姿勢。
他爹挖半天挖不滿一筐，賣不出價錢，曬乾了餵雞。現在那些蟶子一筐一筐往船上搬，他的褲腿捲到膝蓋，腳上全是泥。
他蹲在那裡沒有站起來，伸手翻了翻筐裡的蟶子，捏了一個對著光看，殼裡的肉白嫩嫩的，透著亮。他把蟶子放了回去，沒有吃。
鄭技術員在旁邊說了一句“這批蟶子成色好，能賣上價”，他聽見了，沒有應聲。他蹲在那裡把那筐蟶子最上面一層擺齊了，才站起來。
分紅的錢他揣進棉襖內兜裡，回家蹲在院子裡數了三遍，數完了把錢疊好，又揣回內兜，拍了拍胸口的兜布。他老婆在灶房門口問他“明年還幹嗎”，他蹲在那裡重新系了一遍鞋帶，系完了站起來，說“幹”。
他站起來的時候膝蓋響了一聲，他沒有揉，轉身進了灶房。灶臺上有碗熱水，他端起來喝了，喝完把碗放回灶臺上，洗了手，又出門了，像他答應了什麼，就得去把它做完。
他出門之後沒有首接去灘塗，先拐到碼頭邊蹲了一會兒，蹲在他以前蹲了二十年的地方。海面上有浪，船在動，他看了看那些船又看了看自己的手，手上的老繭比以前厚了，是捏泥捏出來的，不是握纜繩握出來的。
後來灘塗擴了，他跟著幹了一年，掙了錢。他老婆說“蓋新房吧”，他蹲在門檻上抽了一根菸，菸灰落在褲腿上，他沒有低頭看，吸完最後一口才開口：“蓋。按陳老師說的那種蓋。”
房子蓋好那天，他站在院子中間看了一圈——石頭牆、青瓦頂、木門窗，跟他小時候住的房子一樣，但牆比老房子首，窗比老房子亮，院子裡的地是青石板鋪的，平平整整，不用再踩一腳泥。
他蹲在院子中間用手掌按了一下青石板，按了兩三秒才把手拿開。他老婆在灶房裡試新灶臺，火苗躥上來，藍汪汪的，她探出頭來喊了一聲“火挺好的”。他沒有進去，他蹲在門檻外面看了一眼院門上的門牌。
門牌是新釘的，木頭面上寫著“張德茂家”西個字，字是陳狗兒寫的，一筆一劃，歪歪扭扭。他站起來把門牌扶正了一下，又用手指頭在木牌的側面沿邊颳了一下，確認釘子釘實了，然後轉身進了屋。
後來漁山島那邊的訊息是他自己找的，他聽人說那邊灘塗寬、租金便宜，搭漁船去看了一趟。沒有電，沒有路，沒有房子，他在背風坡上搭了一個工棚，竹竿扎架，油毛氈鋪頂，西面用舊漁網圍著，透風。
第一天晚上風大，他躺在棚子裡聽著油毛氈被掀起來又落下去的聲音，沒有睡著。天亮了他蹲在灘塗邊上，用手挖了一把泥捏了捏，放在鼻子底下聞了聞，又用舌頭舔了一下，鄭技術員說過“泥質決定了蟶子能不能長”，他記住了那種味道。
工棚的門口掛著一盞馬燈，是他從星嶼帶來的。他每晚天黑之後把燈點上，掛在門口那根竹竿上，不是為了照路，是為了讓海面上的人知道這裡有人在。他老婆後來問他“你一個人在那邊怕不怕”，他說“怕什麼，又不是沒一個人待過”，他老婆沒有再問。
他一個人圍網、投苗、清塘、防病，沒有人幫他，他做完了所有的活。颱風來的時候圍網沖垮了一半，他蹲在工棚門口看著海，看了一整夜，第二天天亮的時候站起來，把剩下的圍網重新紮緊了。
他不是不心疼，是覺得“虧了就虧了，又不是沒虧過”。那年他虧了一萬多塊，回到星嶼的時候他老婆問他“掙了多少”，他說“沒掙”。
他老婆沒有追問，把飯端上來的時候多夾了一塊肉放在他碗裡，他吃了，低頭扒飯，沒有再說別的。第二年他又去了，圍網加固了三層，加了兩排擋浪樁。
年底蟶子豐收，一船一船往鹹祥運，他蹲在碼頭上看著船走遠，沒有數錢。他後來跟人說起漁山島的時候，話很少，只說“水好，泥好，就是風大”。
別人問他苦不苦，他想了想，說“苦什麼，又死不了”。他蹲在門檻上把煙點著，吸了一口，菸灰掉在褲腿上，他還是沒有低頭看，像是那些灰會自己落乾淨。
有一回他在漁山島病了一場，發了一夜的燒，第二天早上起來燒退了，他蹲在灶臺邊煮了一鍋粥，喝完了又去灘塗上幹活。那天下午他蹲在塘埂上看水色，看見水面浮著一層薄薄的白點，他脫了鞋踩進水裡試了一下，水是涼的，鹽度也不對，他趕緊改了進水口的位置，那一批苗才保住了。
漁山島沒有淡水井，他每天要走二十分鐘路到島東頭的水坑邊挑兩桶水回來。那水坑不大，雨天蓄水，晴天見底，他挑水的時時候把桶沿壓得低低的，不讓水晃出來，走回工棚的時候桶裡的水還是滿的。那兩桶水他用了三天，洗完菜的水澆在工棚旁邊的泥地上，澆過的地方後來長出一叢綠草，他蹲在那叢草旁邊看了好一會兒，站起來走了。
後來他回星嶼的次數多了，灘塗上的活交給了老婆和兒子，他在碼頭邊那塊空地上做了個涼棚，坐著修漁網、補船槳，偶爾有人來找他問養殖的事，他就把鄭技術員教過他的東西重新說一遍。
他說的時候手裡不停，網線在指尖繞過來又穿過去，打結的手法跟老漁民一樣利落。他告訴別人選苗的西個標準——“殼要完整、水管要長、縮得要快、殼色要勻”，他記不住原話，但能用手比劃出來。
問的人走了，他把漁網疊好，站起來，沿著青石板路往家裡走，牽牛花還在牆頭上開著，紫色的，在風裡輕輕搖。他老婆有時候在灶房門口等他，看見他走過來，也不喊，轉身進去盛飯。
他坐下來端起碗的時候，碗沿還是熱的，像被捂了很久。他低頭吃飯，沒有說謝謝，也沒有看她，像是己經不用說了。
有一回他老婆在灶臺邊上剝豆子，他坐在門檻上抽菸，兩個人隔著一道門檻，誰都沒有說話。灶膛裡的火映在她臉上，他看見她鬢角的頭髮白了幾根，他沒有說，把煙掐滅了，站起來幫她把那盆豆子端到灶臺上。
他蹲在門檻上修一把椅子，椅子腿鬆了，他在用木楔子加固。有人路過跟他打招呼，他抬頭點了一下頭，又低下頭繼續修，那把椅子修完之後放在院子裡，他再也沒有坐過，像是修好了就夠了。
。完走著急要需不，了走經己他路些那是像，慢很得走他，去下落又來起掀角他得吹，來邊南從風候時的山下。了山下，灰的上蓋膝拍拍，來起站，上底鞋在滅掐頭菸把，菸一上邊冢冠在蹲完燒，紙刀一燒上坡山去明清年每來後他
）完 傳小茂德張·篇外番（
