番外篇·第西十五章·阿娣嫂小傳
阿娣嫂嫁到星嶼島那年二十一歲。
她孃家在石浦旁邊的村子，嫁過來的時候船上裝著一隻木箱、一床被子、兩雙布鞋。
她坐在船頭看著那座島從海面上浮起來，島上有樹、有石頭、有灰白色的房子，她不知道那會是她住一輩子的地方。
船靠了碼頭，她男人站在碼頭上等她，穿著一件舊褂子，袖口磨破了，雙手在褲縫上擦了擦，沒有接她手裡的木箱，她拎著箱子自己上了岸。
那個男人後來一輩子都在漁船上過日子，說話不多，回家的時候滿身魚腥味。
她給他洗衣服的時候要先泡一整個下午，水倒掉的時候是渾的，她蹲在灶房門口看著那盆水慢慢流走，又接了一盆清水，從頭再洗一遍。
有一回她洗完衣裳晾在竹竿上，風把衣裳吹起來，她站在院子裡看了一會兒，想起她娘說過的話——嫁到島上以後，衣裳要自己洗，自己晾，自己收。
她記住了，以後每一件衣裳都是她自己收的，沒有讓風颳走過一件。
她收衣裳的時候會先把袖子捋平，再對摺一次，搭在胳膊上，再用另一隻手掌按住衣領，才轉身回屋。
她那雙手後來收了一輩子衣裳，每一件都是疊好才放進去的。
她嫁過來的第二年，島上魚就不多了。
男人出海回來艙裡空著，蹲在門口抽菸，她端著粥走過去放在門檻邊上，他低頭喝了，喝完把碗放在門檻上。
她蹲在旁邊收碗的時候手碰到碗沿，碗沿是溫的，她等了一會兒才把碗端走。
那些年她習慣了端粥過去，等他喝完，收碗，洗了，放著，等下一頓。
有一回他出海三天沒回來，她端著粥走到門口又端回去了。
粥在灶臺上放了一天一夜，她收了三次又端了三次，他終於回來了，粥己經涼了，她沒有熱，擱在門檻邊，他蹲下來喝了，喝完把碗放在門檻上。
她收碗的時候碗沿是涼的，她端了一會兒才站起來，手指在碗邊沿按了一下，像是記住那天的溫差。
那些年家裡沒什麼餘錢，她在灶房門口養了一隻雞，雞下了蛋她捨不得吃，攢著換鹽。
有一回她攢了十個蛋，走到碼頭邊等船，船靠岸的時候她把蛋遞給船老大，船老大數了數，給了她半包鹽。
她接過來揣進懷裡，蹲在碼頭邊看了一會兒海，又走回灶房。
她在門檻上坐了一會兒，把鹽包開啟看了一眼，又紮緊口子，放進碗櫃最裡層。
那半包鹽她用了很久，每次炒菜捏一小撮，像是捏著那十個蛋的重量。
她後來每次開鹽包的時候都會先看一眼那隻空碗櫃的位置，像是那隻雞還在那裡蹲著。
那隻雞後來被颱風刮跑了，再也沒有回來，她找了兩天，蹲在院子外面看著遠處的山，等到天黑透了才進屋。
第二天早上她在灶臺邊熬粥的時候聽見院子裡有動靜，出去看，那隻雞沒有回來，她又在門檻上蹲了一會兒，站起來轉身回灶房，粥己經煮過了，她關火蓋了蓋子，坐在灶臺邊把粥喝了。
她後來沒有養過第二隻雞，但每年春天都會在灶房門口撒一把米，不知道是喂誰的，撒完就走了。
後來灘塗上圍了網，陳狗兒讓她試民宿，她蹲在灶臺邊聽完，站起來把圍裙解開疊好放在灶臺角上，看了那兩間空著的廂房一眼，像在重新測量它們的空間。
。齊齊整整得疊，的子格白藍，的洗新是單床，來出拾收房廂間兩那把
。的鼓鼓，的殼麥蕎的買新是頭枕
。遍西第了布抹溼用又，遍三了掃地
。上櫃頭床在放，油了灌，了淨乾罩燈，燈油煤舊盞一出翻裡子櫃從，天半了找，燈盞一缺——麼什缺還著想邊臺灶在蹲
。上框門在掛，邊了，乾晾了洗，布舊塊一了找，簾門塊一缺
。角牆在放，子架個一了釘，板木舊塊幾了找裡子院在，子架的李行放個一缺
。磣寒得覺家人讓能不，了來人有果如，著想是只，來進住人客有會過想有沒候時的些這做
。子房的來下住人客讓能間一是的開己自道知但，字個兩”宿民“出不說
。人的”嗎間房有“問個一第著等裡那在蹲，上蓋膝在放手，口門在坐凳矮把一了搬晚傍
。間房看去們他帶轉，”有“說，下一了上圍在手，來起站，”嗎間房有“問腳住站妻夫的來海上對一，晚傍天三第，天兩了等
。步一走先人的來新替是像，正擺鞋的來下雙那上邊檻門把來下蹲候時的口門到走
。房灶了進，灰的上蓋膝拍了拍，來起站才，了見不看口巷過拐們他等，來起站有沒，遠走影背的們他著看上檻門在蹲，”吃好飯“說跟候時的走，晚兩了住妻夫對那
。關才，碗隻那眼一了看門櫃了開又，下一了停上門櫃在指手候時的門櫃上關，裡櫃碗回放，了洗碗把了完吃，的吃邊臺灶在坐己自，菜個一了炒多上晚天那
。正正端端，的寫師老王小是字，字個西”產海娣阿“著刻上子牌，牌木塊一了掛口門在來後
。房灶了進轉，角眼下一了按背手用，來起站才酸發眶眼到看，久很了看子牌塊那看頭仰口門在蹲
。天一那的涼放被會不菜了到等於終是像，了穩前從比，來出傳口門房灶從音聲的沿鍋鏟鍋，菜下，油倒，熱燒鍋把，細切椒青把又，菜擇邊臺灶在蹲
。裡那在還字個西那認確要都天每是像，留多不也了完，灰的上面字下一掌手用，牌木塊那眼一看口門去會都晚傍天每來後
。皮蝦和鯗魚的乾曬賣子桌張一了擺口門在，了海出再不來後人男
。遞快包打、貨送、貨接頭碼在天每，活幹幫來回，學大上考有沒後業畢學中浦石從子兒
。吃來回己自他等，上角臺灶在放飯碗一了盛，開掀蓋鍋把才了遠跑他等，他有沒，影背的子巷過跑箱遞快著抱子兒著看邊臺灶在站
。著續首一以可火的裡膛灶是像，催不，遍一熱再了涼又，遍一熱了涼飯，來回子兒等邊臺灶在蹲常經
。了吃飯碗那把來下坐，話接有沒子兒，”見不聽也你你了喊，快得跑你“說，”我不麼什為你媽“問回一有子兒
。碗收來起站才了完吃他等，吃他看面對在蹲
