她真正出名的手藝，是醃泥螺、做蟹糊、曬魚鯗、曬蝦皮、做乾貝、做魷魚絲。
這些在她孃家村子就學過的本事，跟著她一起嫁到了島上。
她娘教她醃泥螺的時候說“泥螺要選活的，用海水養兩天吐淨沙，鹽放一筷子尖，黃酒倒兩筷子頭，薑片三片，白糖半勺”。
她把那些話記了半輩子。
上島以後她蹲在灶臺邊試了又試，試到第三年才找到適合自己的鹹淡，把娘教的方子改了一點點，少了一撮鹽，多加了一勺黃酒。
她蹲在灶臺邊夾了一粒醃好的泥螺放進嘴裡嚼了嚼，嚼了很久，然後放下筷子，把那壇泥螺封好口，在壇壁上用指甲劃了一道痕——那是她自己的記號。
她的鹹泥螺醃得透，殼薄，肉厚，鹹鮮脆嫩，咬下去汁水在嘴裡爆開。
她做的蟹糊用的是梭子蟹，活的，剁開，蟹殼裡的黃挑出來，蟹肉刮乾淨，拌上鹽、薑末、白糖，壓進罈子裡，壇口封緊。
有一回兒媳婦蹲在旁邊看她挑蟹黃，她用勺子一點一點刮，颳得很慢，連蟹鉗裡的肉都剔出來了。
兒媳婦說“這點肉也要剔出來啊”，她說“蟹鉗肉最甜，剔乾淨了不浪費”。
她的魚鯗曬得透亮，魚乾片片金黃；蝦皮曬得幹，一捏就碎，但鮮味全鎖在裡面。
乾貝是灘塗上收的，一個個挑出來曬乾，蒸軟了撕成絲，拌冷盤。
魷魚絲是她兒子幫她做的，鮮魷魚去了內臟，在海水裡泡一夜，撈出來曬成半乾，蒸熟了撕成絲，再用炭火烤一烤。
金黃松脆，嚼著滿口鮮甜。
她做這些的時候蹲在灶臺邊，手指頭在蟹殼裡掏蟹黃的時候指甲縫裡塞滿了橙紅色的蟹膏，洗不掉，第二天還在。
她蹲在灶臺邊等一罈泥螺醃好要等半個月，等一罈蟹糊發酵要等三天，等魚鯗曬透要看天氣。
她不急，蹲在那裡等著。
有一回她兒子問她“媽你醃的泥螺為什麼比別人家的好吃”，她想了想說“我也不知道”。
她真的不知道，她只知道醃的時候手不能抖，鹽放多了少了都不行。
她做蟹糊的時候手指頭自己知道該放多少鹽，像是那些年灶臺邊的鹽罐子己經教會了她。
陳狗兒把她的鹹泥螺帶到寧波給胡老闆嘗，胡老闆說“這個能賣”，後來真的開始賣了。
她的泥螺從一罈一罈賣到一箱一箱，她的蟹糊從一罐一罐賣到一箱一箱。
魚鯗、蝦皮、乾貝、魷魚絲跟著一起裝進紙箱，貼上“阿娣海產”的標籤，從碼頭運到石浦，從石浦運到寧波、杭州、上海。
她第一次看到自己的名字印在紙箱上的時候蹲在地上看了很久，用手摸了摸標籤上的字，摸完了站起來，說“這個好看”，然後回灶房繼續醃下一罈泥螺。
後來縣文化館的人來了，說她的鹹泥螺和蟹糊屬於“傳統手工醃製技藝”，可以申報非遺。
她聽不懂什麼叫非遺，陳狗兒跟她解釋說“就是你做的這個手藝，要記下來，傳下去”。
她想了想，說“傳給我兒媳婦了，她學得會”。
她蹲在灶臺邊把方子重新講了一遍給她兒媳婦聽，她兒媳婦站在旁邊聽，手裡拿著筷子。
。”度鹹個這是就，對“說，”了鹹“說婦媳兒，湯螺泥的醃剛口一了嚐婦媳兒讓
。人的它住記意願個一了到找子方個那替是像，裡櫃碗回放鹽勺一那把，來起站後然
。期日著寫上籤標，泥黃著封口壇，排一了擺子罈，的拍邊臺灶在是片照，的理整幫兒狗陳是料材的報申非
。來出候時麼什果結道知不，蝦剝邊臺灶在蹲天那審評
。”人承傳非級縣是說，了上評“說來進跑子兒來後
。化變麼什沒是像，剝續繼邊臺灶回又，蝦兒會一了剝上檻門在蹲，口門房灶到走，來起站，下放，下一了停蝦的裡手
。好碼角牆到搬，子蓋好蓋後然，痕的深更時平比道一了劃上壁壇在，螺泥罈一了醃多上晚天那
。裡碗進攏花蔥的上板案把邊臺灶回蹲又，泥的上手拍了拍來起站
。穩時平比手候時的螺泥醃上晚天那是只，覺麼什是那來上不說
。號記的啟開著急不個一下劃西東些那替在是像，圈一了抹又圈一了抹口壇在指手
。子日了完過邊臺灶在年每來後
。子椅把一了添又，碗個兩了多上臺灶，子孩了生婦媳，婦媳了娶子兒
。”老會切著橫，切路紋著順要筍萵“說，看讓來過翻面斷把，段一了切，筍萵一起拿，的切麼怎問候時的菜切看邊臺灶在蹲，飯做會麼怎不婦媳兒
。面裡最板案在擱，拌了拌頭指手用，鹽撮小一了撒，裡碗進攏段筍萵的好切把，下放刀把
。了湯盛前臺灶去來起站，話說有沒，筍萵一完切看邊旁在蹲嫂娣阿，了切能也己自來後，回幾了學婦媳兒
。口出說有沒，湯勺一了舀多裡碗那婦媳兒往候時的湯盛
。了著眯就著坐著坐邊臺灶在爾偶，了慢度速的菜擇邊臺灶在坐，了不做來後
。淺很得睡，牆的邊臺灶著靠頭，醒有沒，菜的裡手過接輕輕婦媳兒
。著續替燼灰的完燒有沒段一有還裡膛爐那是像，上臉在映火，牆靠背，上凳矮的邊臺灶在坐
。了下放以可於終在現，子輩半了端，下放又來起端鍋些那把，了上邊臺灶在都量重的有所子輩這
。了看著坐以可於終，昏黃的束結會不個一是像，滅有沒還火的裡膛灶，裡那在坐
）完 傳小嫂娣阿·篇外番（
