肉料是用豬油和醬油、香料熬出來的，趁熱倒進小碗裡，放涼了就凝成一塊，白白的，像一塊玉。吃的時候把滾燙的麵條蓋上去，肉料遇熱化開，油汪汪的，拌在面裡，香得能把人的魂勾出來。面上再擱一勺菜料——切碎的醃菜、炒熟的芝麻、一點蒜末、一點醋，拌開了吃，又香又開胃。
李信把碗裡的面拌了拌，挑起一筷子，吹了吹，送進嘴裡，嚼了兩口，點了點頭。妻子做的面，什麼時候都不讓人失望。
一家人吃得其樂融融，李信吃了一大口面，又夾了一筷子醃菜，咯吱咯吱地嚼著，臉上帶著一種忙碌了一天之後終於能坐下來吃口熱飯的滿足。妻子吃得慢，一小口一小口地抿著，時不時抬起頭來看一眼李信，又看一眼兒子，嘴角帶著一點笑意，不知道在想什麼。李伯賢吃得最快，筷子在碗裡翻來翻去，專挑面裡的蔥花吃，蔥花吃完了才開始吃麵，嘴裡塞得滿滿的，腮幫子鼓得像兩隻小包子。
小狗在桌子底下轉悠，一會兒蹭蹭李伯賢的腿，一會兒蹭蹭李信的腿，嘴裡發出細細的“嗚嗚”聲，像是在說“給我點吃的”。李伯賢低下頭，看了它一眼，笑了笑，又繼續吃麵。
吃著吃著，李伯賢的筷子在碗裡停了一下。
他挑出了一塊肥肉。
不大，拇指蓋大小，白花花的，半透明，在麵湯裡泡得發軟，看著就膩。
李伯賢從小就吃不了肥肉，一吃就犯惡心，每次吃麵都要把裡面的肥肉挑出來。
李信看見了，沒有說什麼，只是把自己的碗推了過去，往兒子那邊推了推，動作很自然，意思很清楚——你不吃，就給爹。
李伯賢的筷子在懸空中停了一瞬，然後他低下頭，看了一眼桌子底下。
小狗正仰著頭看著他，尾巴搖得飛快，眼睛亮晶晶的，嘴微微張著，粉紅色的舌頭伸出來一小截，哈哧哈哧地喘著氣。
李伯賢猶豫了一下。
那隻小狗是前天剛抱回來的，還沒取名字。他喜歡得不行，早上一睜眼就去找它，晚上睡覺前還要跟它說一會兒話，這幾天他在家的時間，大部分都花在這隻小狗身上了。
他看了看那塊肥肉，又看了看小狗。
筷子鬆了一下。
那塊肥肉從筷子上掉下來，落在桌子下面的地上。小狗立刻撲了上去，一口叼住，尾巴搖得比剛才更快了，嘴裡發出“吧唧吧唧”的聲音，吃得那個香。
李伯賢看著小狗吃掉了那塊肉，嘴角翹了起來，笑得很滿足。
然後他抬起頭來。
李信和妻子都愣住了。
李信的筷子停在半空中，碗還推在兒子面前，保持著那個“你不吃就給爹”的姿勢。他看著兒子，眼睛微微睜大了一些，嘴唇動了動，沒說出話來。
妻子的表情從驚訝變成了忍笑，從忍笑變成了忍不住，最後“噗嗤”一聲笑了出來。那笑聲不大，但在安靜的正堂裡，顯得格外響亮，她捂著嘴，笑得眼睛彎成了月牙，肩膀一聳一聳的，笑得眼淚都快出來了。
“你——你在幹什麼？”妻子笑得話都說不利索了，指著兒子，手指都在抖：“你把肉給狗了？你爹在那兒等著呢，你給了狗？”
李伯賢這才意識到自己做錯了事。他看了看母親的笑臉，又看了看父親的表情——李信正白了他一眼，那一眼裡沒有怒氣，但有一種“你這個沒良心的東西”的意味，嘴角往下撇著，眉頭擰著，臉上的表情複雜得很，像是又好氣又好笑。
李伯賢低下頭，耳朵根子紅了一片。他的筷子擱在碗沿上，兩隻手縮到桌子底下，放在膝蓋上，手指絞在一起，絞過來絞過去。他的下巴快要碰到胸口了，恨不得把頭塞到桌子底下去。
小狗在桌子底下吃完了那塊肥肉，又“嗚嗚”地叫著，仰著頭看李伯賢，像是在說“還有沒有”。李伯賢沒敢動，連看都不敢看它。
李信看了兒子一眼，又看了妻子一眼。妻子還在笑，笑得趴在桌上，肩膀一聳一聳的，笑得臉都紅了。
他又白了兒子一眼，端起自己的碗，夾了一筷子面，塞進嘴裡。
