“往前走也行。”
她沒有說話。
潮水又漫上來。漫過她的手背，漫過他的鞋底。退下去的時候，帶走了他們腳下的沙子。
她的手指在沙子裡動了動。
然後慢慢收回來，在褲腿上擦了一下。水漬在深色布料上洇開。
她站起來了。
沈渡也站起來。兩個人的鞋都溼了。
天色暗得很快。海面上的灰藍色變成了灰黑色，浪湧的聲音比白天更沉。
回到房間，沈渡把暖風開到最大。溼鞋子脫在門口，鞋尖朝著門的方向。
溫以寧坐在床上。窗簾還是沒有拉上。窗外的海已經看不見了，只能聽見潮聲，一下一下的。
她從行李袋裡拿出壓縮餅乾。看了一眼，放回去了。
沈渡從洗手間出來，頭髮是溼的。他換了一件灰色的T恤。
溫以寧看著他。
他停下擦頭髮的動作。
“你那件T恤，”她說，“上次落在我那了。”
“我知道。”
“我疊好放在枕頭旁邊了。”
他看著她。
“下次來的時候，”她說，“不用帶換洗的。”
這句話的意思他聽懂了。
“好。”
她躺下去。沒有關燈。面朝窗戶的方向，背對著他。
他也在床的另一側躺下來。中間隔了一個人的距離。
潮聲從沒拉上的窗簾傳進來。一下。一下。
她的呼吸慢慢變沉了。
沈渡側過身。
暖色燈光下，她的背影蜷著。左手搭在枕邊，缺了小指的那隻手。那道傷疤在燈下是一小片不規則的陰影。
他沒有碰她。
。著看是只
。了醒渡沈，夜半
。的去下沉深從是，吸呼的淺意刻種那是不。慢很。勻很吸呼的寧以溫。著亮還燈
。了著睡
。響在還海的外窗。尾床在落，來進照戶窗從月。上拉有沒簾窗
。的開鬆是頭眉的
。黃暖變白慘從，來下暗燈。檔一了調回往，去下按有沒，上鈕旋在停指手的他。關開的燈頭床夠去手，起輕輕渡沈
。下一了
。去下沉又，拍一了變奏節的吸呼。收了收裡往膀肩
。醒有沒
。去回躺。手回收渡沈
。的下一下一聲
。睛眼了上閉也他
。上早
。的空是邊，候時的醒渡沈
。了開拉簾窗
。前窗在站寧以溫
。管沒，點有得吹風海被髮短。邊的茸茸道一出勾被廓的。的潤溼。的霧海著帶是，的濛濛灰種那城京是不。來進湧戶窗從
。紅橘線一有邊天。的藍灰。海是外窗
。他著對背
”。夢噩做有沒我“
。的聽己自給說像。輕很音聲
。影背的裡在站著看他，際腰在堆子被。來起坐渡沈
。吸呼深像。下一了膀肩的
”。渡沈“
”。嗯“
”。間這住還“，說”，來次下“
。來上漲又，去下退水的外窗
”。好“
。表的清不看，著逆。過轉
。下一了角的但
。度弧的小很
