車廂裡靜了一瞬，只有車輪碾過路面的輕響。
見周羽始終垂著眼，半個字都不往外吐，母親的語氣添了一絲極淡的不悅，依舊平緩，卻多了一層不容置喙的強勢。
“我們現在好好跟你說、教育你，你就好好聽著，該回答就回答，別總悶著不吭聲。”
父親也側眼從後視鏡裡掃了他一下，聲音沉了幾分，沒有發火，只是帶著一種長久積壓的不滿。
“每次都是這樣。一說你什麼，你就閉口不言，用沉默對著我們。我們常年不在家，難得坐下來跟你說幾句，你連個回應都吝嗇給。”
母親順著話頭，語氣慢悠悠地繼續往下壓，字字綿密地裹著偏見：
“我不是非要管著你。只是你心思太淺，看人太表面。看著相處舒服就頻繁來往，可你根本看不清，對方身上的習慣、眼界，會不會慢慢拖累你。近朱者赤近墨者黑，這句話我們從小教你，你怎麼從來沒往心裡去？”
“交朋友不是圖一時開心。”
父親的聲音不高，卻沉甸甸砸在安靜的車廂裡，
“什麼層次的圈子，就會養出什麼樣的心思。你總往別人家裡鑽，我們不在身邊，沒人提醒你，你自己更要拎清。別到最後，被旁人潛移默化地帶偏了，自己都渾然不覺。”
母親頓了頓，語氣裡帶著一點近乎憐憫的評判，輕得幾乎聽不出來，卻格外傷人：
“我們操心你，提醒你，你反倒不愛聽。問你話也不答，心裡不知道在牴觸什麼。是覺得我們管得多，還是覺得你自己做得全對？”
周羽依舊望著窗外，唇線抿得很緊，自始至終沒有開過一次口。
車廂裡只有他們不緊不慢的責怪、敲打、暗藏的輕視，一句接一句，沒有高聲，沒有爭吵，卻像細密的針，一下下扎進空氣裡，悶得人胸口發緊，連一絲透氣的縫隙都不留。
他明明有一肚子話堵在喉嚨，差點就要脫口而出。他想告訴父母，江家裡人待他格外和善包容，每次過去，從來沒有半點拘束冷淡，尋常細碎的相處裡，處處都是鬆弛踏實的暖意，那是他在自己家中極少體會到的輕鬆溫柔。
可念頭剛冒出來，就被他死死嚥了回去。
他太清楚父母的性子，只要他提起半句江家的好，非但不會被理解，反倒會招來新一輪無休止的數落。他們會挑剔對方家庭的處事方式，會曲解他貪戀那份溫暖的心思，翻來覆去唸叨圈子不合、眼界懸殊，逼著他認同他們的評判，到最後只會演變成更長、更磨人的拉扯爭執。
多說無益，只會徒增壓抑，根本沒有說理的餘地。
周羽垂下眼睫，把所有想要辯解、傾訴的心思盡數壓進心底，終究還是選擇閉口不言。
車子停穩熄火，一路上那份緊繃又窒息的僵持，並沒有隨著引擎的沉寂消散半分。
周羽推開車門，率先下車，步伐沉悶，一言不發地走進家門。父母緊隨其後進門，玄關的燈光亮起，暖黃的光線落在空曠的客廳裡，可屋子裡的氣氛，比夜色還要寒涼死寂。
三人誰都沒有再開口。
沒有追問，沒有說教，也沒有半句多餘的爭執。方才在車上那場無聲的對峙，像一塊沉甸甸的巨石，死死壓在每個人心頭。空氣凝滯僵硬，安靜得離譜，只剩下換鞋、放置鑰匙、衣物摩擦的細碎動靜，每一絲聲響都被無限放大，悶得人胸口發堵。
周羽換好鞋，孤零零站在客廳中央，背脊繃得筆首，眉眼低垂，周身裹挾著拒人千里的冷意。
漫長的沉默僵持了許久，久到窗外的晚風都悄然掠過樓宇，母親才終於打破這片死寂。她像是耗盡了所有耐心與心力，語氣褪去之前所有的強勢與規勸，只剩下淡淡的倦怠與疲憊，聲音沙啞又平淡：
“我有點累了，不和你多說了。我先上樓休息。”
她說完，沒有再看周羽一眼，也沒有等待任何人回應，徑首踩著樓梯，緩步上了二樓，房門輕釦，隔絕了一切聲響。
偌大的客廳裡，此刻只剩下周羽和父親兩個人。
。明不暗晦神，沉沉眼眉，邊側機手著挲識意無尖指，上發沙在靠親父。話無舊依人二子父，抑冷冰舊依氛氣
。晰清外格裡廳客的靜寂在聲震，起亮兀突幕螢機手，後刻片
。羽周的默緘終始向看眼抬於終，機手起收地表無面，畢完覽瀏速快尖指，面頁息訊眼了掃頭低親父
：題話的友於關有所晚今了束結底徹，事小的要關無件一知告口隨是像，緒出不聽，淡淡平平氣語
”。走先得在現，會聚個有時臨上晚我“
：懷關的化式程輩長是全完，板刻又離疏吻口，囑叮句一了補，沒都西東口一羽周，在現到晚傍從起想，形的薄單年過掃目，頓了頓他
”。的口胃你合點做你給讓，聲一說姨阿話電打裡家跟下等。飯吃沒還你“
。廳客開離，門側的旁梯樓向走步邁首徑，言多再不，套外的上發沙起拿起親父，話句兩短短這完代
。來下靜安底徹，子房的抑閉還才方，間之瞬轉
。人個一羽周下剩只就後最，裡子屋棟整
