二樓客房的木門有些年頭了，推開時發出一聲沉悶的低吟，像是從門軸深處嘆出來的。屋裡不大，一眼便能看盡——一張床，一張桌，桌上擱著白瓷茶壺和兩隻杯子，牆角立著臉盆架，銅盆底殘留著淡淡的光，映出窗欞的輪廓。窗子半掩，暮色從縫隙間悄悄漫進來，在地上鋪了一層薄薄的、灰濛濛的光。
十七走到床邊坐下，床板吱呀作響。她伸手按了按被褥，硬的，用力壓下去，能摸到底下的棕墊。她並不在意。什麼樣的地方她沒住過？這些都不算什麼。
納蘭燼站在門口，沒有進去。他的目光緩緩掃過屋內，在那扇半掩的窗上停了一瞬。他走過去，將窗關嚴，又轉身到桌前，提起茶壺輕輕搖了搖——有水聲。他把茶壺放下，看向十七。
“將就一晚。”他說，聲音不高，略頓了頓，“有事叫我，我就在隔壁。”
十七抬起頭，看著他，燭火映在她臉上，將她的輪廓照得很柔和。她微微彎了彎唇角，點了點頭，“嗯。”
納蘭燼望著那彎起的嘴角，也點了一下頭，轉身帶上了門。門軸發出一聲輕響。他在門口站了片刻，低頭看著門縫裡透出的那條細細的光，然後轉身走進隔壁。他點了一盞燈，和衣躺下，雙手交叉抱在胸前。
十七側躺著，面朝牆，把那盞燈留在身後。被子拉到腰間，一隻手墊在臉下，另一隻手垂在身側，指尖微微蜷著。她很累，從骨頭縫裡往外滲的累。眼皮沉得抬不起來，她想睡，可腦子裡偏偏清醒得很。念頭一個接一個地浮出來，按下一個，又冒出另一個。她想起下山的路，想起納蘭燼說的那句“萬一他明天就來了呢”。她告訴自己，什麼都別想了，閉上眼睛，睡。明天還要趕路，要早點到京都，早點見到孩子。她只知道，他也在等她，等她回去。不能再想了——她把那個念頭從腦子裡趕出去，像是輕輕關上一扇門。
不知不覺，她睡著了。呼吸均勻，睫毛紋絲不動，嘴角微微彎著，不知夢見了什麼。窗外的月亮悄悄移過來，把她的影子投在牆上，薄薄一層，像隨時會被風吹散。隔壁的燈還亮著，光從門縫裡擠進來，細細一道，落在她枕邊。
夢裡，她看見一個人。玄色衣袍被風扯得獵獵作響。他站在竹林裡，轉過身來。看到她第一眼的時候，眼眶紅了——不是哭，是那種忍了太久、終於忍不住的紅。他走過來，將她擁入懷中，很緊，像是怕她跑了，又像是怕她碎了。聲音悶在她耳邊，沙啞、乾澀，像很久沒喝過水：“你還活著。真好。”她張了張嘴，想問孩子還好嗎，想說你瘦了好多。可是還沒出口，夢就碎了。她剛一說話夢就醒了。她腦子裡還在回想著那個夢，她居然夢到君凌絕來找她了。她是有多希望他來找她呢！哎，…她深吸一口氣，嘴裡嘀咕著，肯定是白天想多了。她看了看外面的天，天還黑著，不知什麼時辰。天還沒亮，繼續睡。………
竹林那邊，君凌絕勒住韁繩，皺著眉，看著西周的路況，路斷了，不是真的斷，是被這複雜的地形吞末了。火把的光只能照到前面幾步遠，再遠就什麼都看不見了。
他翻身下馬，靴子踩在泥地上，趕了一天一夜的路，他站在地上，手叉著腰。臉上露出疲憊的神色。他把韁繩扔給墨影，站在那裡，環顧西周。竹林密密麻麻的，一根挨著一根，西周還有動物的叫聲，不是什麼野獸的叫是小動物的叫聲。
墨影把火把插在泥地裡，又去撿了些枯枝，堆在火旁。火光照亮了一小片竹林，青竹在火光中泛著綠光，他把火燒旺了，退到一旁，靠著竹子坐下，把刀橫在膝上。君凌絕也在火堆旁坐下來，把面具摘了，放在身側。火光映在他臉上，照出眼下的一點青黑，和他微微蹙著的眉頭還有乾裂的嘴唇。他閉著眼，頭靠在竹子上。閉幕養神，可他一閉上眼，腦子裡翻來覆去的全是她。她剛被帶走的時候，他是多麼的無力。
這些日子，他心裡堵著一團火，燒了一個多月了。白天燒，夜裡燒，燒得五臟六腑都疼。他不敢讓它冒出來——怕一冒出來就收不住，就什麼都不管了。
他恨自己。堂堂攝政王，一人之下萬人之上，翻手為雲覆手為雨。北境王打退了，朝堂上那些老狐狸也收拾得服服帖帖。可他救不了自己的妻子。她中毒的時候，他沒辦法。她被人帶走的時候，他只能看著，她生孩子的時候，他不在。他答應過等她回來。等了一個多月，等來的只是一句“醒了，孩子生了，身子還在養”。連她在哪兒都不知道，要等人來告訴他。廢物。他就是個廢物。
想到這裡，他真想抽自己一巴掌。
他睜開眼睛，抬起頭，看那片被火光照亮的竹林，可夜是黑的。黑得什麼都看不見。不知道前面的路還要走多久。不知道自己能不能找到她。他來了。他來接她了……
閉上眼睛的時候，腦子裡全是她的臉。笑的時候彎彎的眉眼，生氣時蹙起的眉頭，叫他名字時嘴角那抹淡淡的弧度，在他懷裡睡著時安靜的樣子。
可一睜開眼，什麼都沒了。只有火，和那一片黑暗。他就坐那無聲的等著。等天亮。等他能去找她。
火堆裡的柴燒盡了，火星暗下去。墨影又添了幾根。火又亮起來，照著他的臉。那張臉上沒有表情，可眼睛裡有團火，燒了一整夜，沒滅。
天終於快亮了，這一夜很漫長，他等的每一分每一秒都在煎熬。
他站起身，彈去身上的塵土。西處還是灰濛濛的，天沒完全亮，可比那伸手不見五指的黑夜不知強了多少。眼前是密密麻麻的竹子，一根挨著一根，像是怎麼也走不出去。他抬頭，看向遠處的山。山影沉在灰藍的天光裡，輪廓模糊，但山就在那兒。
沒有絲毫遲疑。他深吸一口氣，腳尖輕點，身子輕飄飄躍起。雙腳踩在竹子尖兒上，柔韌的竹梢微微下沉，隨後又將他彈起。他就這樣踏著竹梢，憑藉著自己的功力，一路飛馳而過——腳下是一片竹海，風將他的衣袍吹起，好像一隻黑色的蝴蝶。遠處的山越來越近，輪廓也越來越清晰。他幾個借力，飛速跑到了山頂上。
