第13章 離別
那天下午本來和平時沒什麼兩樣。
林晚桃蹲在羊圈外面，拿一根樹枝在地上畫格子玩，德吉在旁邊給一隻小羊羔喂草。洛桑在遠處修圍欄，錘子敲在木樁上，悶悶地響一聲又一聲。嘉措在帳篷後面劈柴，斧頭落下去的節奏她閉著眼都能聽得出來。
然後馬蹄聲來了。
不是草原上那種慢悠悠晃盪的馬蹄聲，是當兵的騎馬時那種又急又穩的節奏。林晚桃抬起頭，看見一個穿軍裝的人騎著馬從遠處過來，馬背上的人坐得筆直，腰間扎著皮帶，帽子戴得端端正正。德吉也看見了，他把小羊羔放開，站起來拍了拍手上的草屑。
“是部隊上的人。”德吉說，聲音裡帶了一點緊張。
那匹馬在帳篷前停下來，軍人翻身下馬，動作利索。他從挎包裡掏出一個信封，朝帳篷後面喊了一聲，“嘉措。”
嘉措從帳篷後面走出來，斧頭還拎在手裡。他看見那個軍人的時候，腳步頓了一瞬，然後他把斧頭靠牆放好，走過去接過那封信。他撕開封口，抽出裡面那張紙，低頭看了一遍。
林晚桃從羊圈那邊走過來，站在不遠不近的地方看著他。他的眉頭慢慢鎖緊了，眉宇間那道豎紋又深了幾分。
他把信摺好塞回信封裡，朝那個軍人點了點頭，“知道了，我明天一早就走。”
軍人敬了個禮，翻身上馬走了。馬蹄聲漸漸遠去，草原子又恢復了剛才的安靜。可那安靜已經變了味，好像有什麼東西被那封信一把拽走了。德吉跑過去扯住嘉措的袖子問怎麼了，嘉措揉了揉他的腦袋，說部隊有任務，得回去一趟。
他說這話的時候語氣很平靜，好像在說一件很平常的事。但林晚桃看見他把那個信封攥在手裡，信封邊都被他捏出了褶子。
晚飯吃得很沉悶。
德吉也不講學校的趣事了，悶頭扒著碗裡的糌粑。洛桑難得沒有挑任何人的刺，但他從頭到尾沒說一句話，把碗裡的湯喝得乾乾淨淨就走了出去。森格還在縣城沒回來，帳篷裡少了一個人，顯得空落落的。
嘉措吃得很少，一碗湯只喝了幾口就放下了。他坐在爐子邊，火光把他半邊臉照得忽明忽暗，另外半邊落在陰影裡，看不出什麼表情。林晚桃收拾碗筷的時候看了他好幾眼，想說點什麼又不知道該說什麼。她不是沒經歷過離別，在戰區的那些年，送走的人比留下的人還多。
但這次不一樣。這次是她來草原後的第一次離別，她還沒準備好說再見，更沒準備好和這個給她蓋皮襖。給她抹藥。吻她時說“受苦了”的人說再見。
夜深了，德吉已經睡著了，羊皮被子裹得緊緊的。洛桑不知道去了哪裡，大概是在外頭餵馬。林晚桃坐在自己的鋪位上，看著嘉措收拾行囊。
他的東西不多，一套換洗的舊軍裝，一雙膠鞋，一包乾糧，還有那把隨身多年的小刀。他把它們一樣一樣放進揹包裡，動作不快，但很穩當，好像在整理的不是行李，是自己的心緒。
她把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，就那麼看著他。她不想把氣氛搞得太沉重，所以故意用很輕鬆的語氣開口，“要出去幾天。”
“不知道，”他把揹包的帶子繫緊，“可能幾天，可能久一點。”
林晚桃哦了一聲，停了一下又說，“那牧場的羊怎麼辦，洛桑一個人放得過來嗎。”
“放得過來，”他把揹包放到一邊，終於抬頭看她，眼神里有什麼東西沉沉的，“他不怕累。”
林晚桃把下巴在膝蓋上滾了滾，心想這人真是問一句答一句，永遠不多說半個字。她決定換個話題，“那你到了部隊上要記得好好吃飯，別一忙起來就光啃乾糧。回來的時候給我帶點縣城的好東西，我想吃糖。”
她說這話的時候語氣活潑潑的，一點沒有要哭的意思。嘉措看著她的笑臉，喉結滾動了一下。
他張了張嘴，想說什麼，最後只說了一句，“我把羊皮襖留給你，晚上冷就蓋兩層被子。”
林晚桃笑著點頭，看著他把羊皮襖疊好放在她的鋪位旁邊。她心裡忽然酸了一下，但她沒讓那股酸勁兒湧到臉上來。她還是很活潑地朝他擺了擺手，“你早點回來，我還等著你教我騎馬呢。”
嘉措看了她一眼，那一眼裡有很多話，但他什麼都沒說，只是點了點頭，然後起身走出了帳篷。
外頭的風涼颼颼的，洛桑正站在馬棚旁邊給嘉措的馬添夜草。他聽見身後的腳步聲，沒回頭，繼續把草料往槽子裡倒。
。邊金圈一的糊模出描廓的人個兩們他把，燈油點一的來出邊那篷帳有只，亮月有沒，沉很夜。離距的步兩概大了隔間之人兩，定站後他在措嘉
”。桑“
。沉的冷是個一，沉的默沉是個一，著站面對面個兩們他。來過轉才這，屑草的上手拍了拍，裡子槽進扔料草把一後最把桑。沉很但，高不音聲，了口開措嘉
”。好顧照，必務。了你給都，......和場牧“，話廢的餘多有沒，他著看措嘉”，了走我“
。過稱上秤在放都字個每把是像，慢很得說他字個三那後最
”。的姆保當你給來是不又我，麼什算我給丟，顧照來回己自人的己自你“，棄嫌的當郎兒吊種那是舊依氣語，撇了撇才他，陣一好了過。話說沒天半，上子柱的棚馬在靠桑
”。的顧照好麼什有，孩小歲三是不又，了說再。口一會不也水的喝，羊隻一會不場牧，心放“，目的措嘉開避作的鬃順馬給著藉，頭裡棚馬向轉臉把，頓了頓他
