第13章 你不姓宋，你姓裴開春以後，宋巧秀的肚子開始顯了。
不是那種一眼就能看出來的顯，是布衫腰身那兒緊了，系圍裙的時候得把帶子往上挪一寸。顧鐵柱把她的圍裙帶子接長了一截，用的是舊鋪蓋捲上拆下來的布條，針腳粗，但結實。她低頭看著他蹲在地上給她改圍裙，心想這個男人拿刀的手拿起針線來，笨得跟牛蹄子分瓣似的，但他縫了，縫完還拽了兩下，確認不會斷。
院子裡該乾的活少了些。她肚子顯了以後，顧鐵柱把劈柴。提水。搬肉這些活全攬了，連她在案板前站久了，他都會從棚子底下探出頭來看一眼。她要是坐著不動，他就安心繼續剁肉。她要是站起來，他手裡的刀就慢了半拍，等確認她只是去灶房倒碗水，才繼續落刀。
她不跟他犟。她知道自己現在不是一個人。有時候她坐在門檻上曬太陽，手放在微微隆起的小腹上，心想這裡面有個東西在長。是她和顧鐵柱的。是那個雨夜裡撞進屠夫懷裡之後，一點一點長出來的命。
這天是集日。鋪子忙了一上午，案板上的肉賣得差不多了。過午以後人漸漸少了，顧鐵柱去鎮東頭送肉，宋巧秀一個人坐在棚子底下看鋪子。她手裡搓著草繩——現在她不碰重活，但草繩還是能搓的，曬乾的稻草在她手心裡捻成繩，一根一根碼在腳邊。
巷口的光線暗了一下。一個人站在那兒。
是個老頭。佝僂著背，身上一件灰撲撲的破襖子，袖口磨得露了棉絮。肩上背個褡褳，褡褳癟的，看著沒什麼東西。頭髮灰白，亂糟糟地支稜著，臉上全是風霜刻出來的深溝。他拄著一根歪木棍當柺杖，左腿往外撇，腳尖拖在地上。
是個瘸子。
宋巧秀以為是要飯的。她站起來，打算去灶房給他拿張餅。但那個老頭沒有往鋪子前頭走。他站在院門口，一隻手撐著歪木棍，另一隻手扶著門框，喘得厲害。然後他抬起頭來，看見了她的臉。
他整個人都不動了。
不是那種“認出了誰”的停頓。是整個人被什麼東西釘在了原地——呼吸停了，握著木棍的手指節發白，眼珠子盯著她的臉，一動不動。
宋巧秀被他的目光看得有些發毛。她不認識他。她來鎮上快半年了，從來沒見過這個老頭。但她注意到他的眼睛——他眼眶裡有一層水光，渾濁的眼白上佈滿了紅血絲。他嘴唇在抖，下巴上的白鬍子茬跟著一起抖。
“你——”老頭的聲音沙啞得像是從破鑼裡擠出來的，被風箱拉碎了，“你姓宋？”
宋巧秀把草繩擱在凳子上。“是。”
“不。”老頭往前邁了一步，那條瘸腿拖在青石板上，刮出一道悶響。他的眼睛還是死盯著她的臉，像在數她的眉毛，數她的眼睛，數她下頜角的弧度。“你不姓宋。你姓裴。”
宋巧秀的手不自覺地按在了小腹上。她的心口忽然被什麼東西撞了一下，沒有來由。姓裴？這兩個字她從來沒有聽過，但她的心跳突然快了。
“你是誰。”她把聲音壓平了，但手指在圍裙邊上攥緊了。
老頭沒有回答。他把手伸進褡褳裡，掏了半天，掏出一團舊布。布是一層一層裹著的，裹了四五層，他站在那裡一層一層抖開。最裡頭是一塊玉。他捧著那塊玉，手抖得厲害。
宋巧秀看見那塊玉的時候，腦子裡空了一瞬。
是半塊。玉蘭花形，從花萼到花瓣的弧度柔和，邊緣是斷茬——不是摔碎的，是被刻意磨開的，斷了半個花尖和一片花瓣。玉質泛黃，是上了年歲的老玉，斷口處卻被摸得光滑，像被人反反覆覆摩挲了幾十年。
老頭把玉舉到她面前。他的手在抖，整條胳膊都在抖。“這是你娘給我的信物。二十年前，她親手交到我手裡——說若孩子找不回來，就當我裴家絕後了。”
宋巧秀的手已經伸到了自己的領口裡。她摸到了那根紅繩。紅繩是舊的，褪成了一截淺灰粉，貼著皮膚的那一面被汗浸得起了一層細毛。紅繩下面墜著半塊玉。
她拉出來。
半塊玉蘭花。斷茬朝外，缺了一半的花蕊。
老頭的眼睛看見那半塊玉的時候，臉上的皮肉整個鬆了下來。那是一種沉了幾十年的東西突然被人提起來的表情——不是高興，不是悲，是累。他把玉舉過來，兩隻手同時在抖。他把自己的那半塊湊過去，斷茬對準斷茬——
花尖對上了。花瓣接上了。中間那道裂縫幾乎看不見，兩塊玉嚴絲合縫地拼成了一朵完整的玉蘭花。
宋巧秀低頭看著拼在一起的那朵玉蘭花，胸口像是被什麼東西堵住了。玉蘭花是孃的。她從來不知道自己的娘長什麼樣。宋母從來不提，宋父每次問都是那句“你娘生你的時候死了”。她小時候真的信了，後來知道自己是買來的，就不再信了。但她也從來沒想過，那個生下她的人，在把她交出去之前，會把半塊玉塞進心腹僕人的手裡，說——若孩子找不回來，就當我裴家絕後了。
我叫了二十年別人的姓。現在有人站在我面前，手裡握著半塊玉，告訴我我不姓宋，我姓裴。我的爹孃不是賣女兒的人。我的出生不是交易，是期望。
”。人麼什的孃爹我是你“，抖在音聲的己自見聽”——你“
。蓋膝了過低經已腰的來下彎但，上地到跪有沒，了住撐木歪用他。下往人個整，氣力的住不撐瘸條那，來下彎背脊的他。去下低慢慢頭，著捧手雙，好包新重玉把頭老
”。了在不你——候時的來過醒我，的我了斷打們他。了劫子牙人被路半到走。走門後從你帶我讓——我給付託你把，息訊了得前提爺老。斬抄門滿，反謀爺老贓栽公國安年當“，抖在膀肩，口在埋臉，清不聽乎幾得啞音聲的他”。年三十二爺老了跟，事管的家裴是。安福奴老“
”——候時輕年人夫家裴像得長，了收戶屠個讓後婚退被，子的宋姓個有上鎮這，說人聽縣鄰在月個上。到不找——過翻裡，過撈裡河，北地南天——找到我年些這。了沒姐小為以我“。裡壑的來出刻霜風些那上臉進淌，來下滾裡眶眼從淚老，看頭抬他
。聲一的”咚“，上板石在磕頭額，地著撐手雙他。上板石青在拖地斜斜歪歪瘸條那他，上地在倒木歪。去下了跪他
”。苦好得找你找奴老，姐小“
