第三次端水出去倒的時候，天邊剛泛起魚肚白。
她把最後一盆髒水潑進豬圈旁邊的排水溝裡，用清水衝了盆，衝了手。手上還是有一股淡淡的臭味，她使勁搓了兩下，搓得手背通紅。
直起腰，端著盆轉身——
顧鐵柱就站在她身後。
他不知什麼時候起來的。光著腳，站在青石板上，身上只穿了一件貼身的舊褂子。他的頭髮亂著，眼睛卻一點都不混沌。他不是剛被吵醒的樣子——他在她轉身之前就站在這兒了。
他的目光從她手上端著的盆，挪到她溼透的布鞋，又挪到門板上那一片被擦過卻仍然看得出痕跡的淺褐色的印子。他看了很久，然後低頭看著她。
“誰幹的。”他說。
聲音不響。不是憤怒的壓低，是冷。冷得像是把刀插進冰水裡撈出來，刀面上還冒著寒氣。
宋巧秀把盆擱在井臺上。“我不知道。”
顧鐵柱轉身往屋裡走。不是回灶房——是往掛刀的那面牆走。
宋巧秀跨前一步，抓住了他的手腕。
“你不知道是誰，你怎麼找？”她把他的手腕攥得死緊，手指箍不住他粗壯的腕骨，但沒松。
“一家一家找。”顧鐵柱沒掙開她的手，但他的手臂繃得像鐵塊。“門框上有糞，鞋底有糞。聞得出來。”
“找到以後呢？”
他沒說話。
“你是打算把他砍了？還是把他吊在肉案上？”宋巧秀的聲音還是不高，但急了，急得字和字之間沒有空隙，“趙四那幫人在鎮上混了十幾年，你砍了一個，來年春天他兄弟回來找。你不在家的時候——”
她頓住了。
顧鐵柱低頭看著她的臉。額頭上的血痂在昨天洗衣裳的時候碰破了，紅了一小塊。她的指節因為用力攥他的手腕，白得像骨頭。
他說：“你怕什麼。”
宋巧秀仰頭看著他。巷口的風把門板吹得吱呀一聲響，門板上那攤褐色的印子在晨光裡格外扎眼。她聽見自己的聲音從嗓子眼裡擠出來，一個字一個字往外蹦。
“你知道了會去砍人。我需要你在這兒，不是去坐牢。”
話說出口之後，她才意識到自己說了什麼——“我需要你在這兒”。不是“你幫了我”，不是“你收留我”。是我需要你在這兒。
顧鐵柱愣了一下。
他的手腕在她掌心裡鬆了一點勁。不多，就是從那塊鐵變成了肉。他低頭看著她攥在自己腕上的手，又抬頭看著她眼眶裡那層薄薄的。被她自己咬著牙逼回去的水光。
院子裡沉默了好一會兒。
然後他手腕一翻，把她的手從自己腕上拿下來，動作不重。不是甩開。是推開一小截，讓她鬆勁。然後他走到灶房門口，從牆上拿下一把剁骨刀，轉身往外走。
宋巧秀心一沉。
他走到門口，在門檻外面蹲下去，把刀擱在地上。然後從柴堆裡撿了塊碎瓦片，混著草木灰，蹲在門檻前面，用碎瓦片刮門板最底下那層已經滲進去的糞垢。刮兩下，用草木灰蹭一下。刮兩下，蹭一下。剁骨刀就擱在他膝蓋邊上，刀刃朝外。
”。個這弄我。飯燒去你“。頭抬沒他
。發微微面布得撐，來起鼓骨胛肩——白發得撐頭骨的背後他被口領的子褂舊件那。糞刮面前檻門在蹲腳著他著看，上邊臺井在站秀巧宋
。用不是，會不是不。人砍不以可來原他：想裡心
。痕水的來下淌候時麼什道知不道兩那上臉了亮照，來起躥苗火，下幾了響啪啪石火打，針松把一了塞裡膛灶。房灶了進轉
