第6章 殺豬有什麼訣竅？宋巧秀起了個大早。顧鐵柱說今天殺的是從李家莊收回來那頭花豬。養了八個月不長膘，耳朵上有個豁口，再養下去費飼料。他頭天晚上就把殺豬刀磨好了，不是平時割肉那把，是一把長窄刀，刀尖帶彎，刃口磨得能照見人影。
宋巧秀在灶房燒了一大鍋開水。顧鐵柱說過，殺豬要滾水褪毛，水不夠燙，毛褪不乾淨。她把柴火塞得灶膛滿滿的，火苗子躥出鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著魚眼泡。她看著那鍋滾水，又看了看院子裡正在捆豬的顧鐵柱，手心全是汗。
她見過殺豬。小時候宋家過年也殺過一回，她站在灶房門口遠遠看過一眼，豬叫得整個院子都在震。她娘喊她進去幫忙，她沒動。她爹罵她沒出息。那年她九歲。
現在她二十了。
顧鐵柱把花豬從圈裡趕出來。花豬哼哧哼哧地在院子裡轉了兩圈，鼻子拱著青石板縫裡的草根，不知道自己今天是主角。顧鐵柱手裡拎著麻繩走過去，動作和上次在李家莊一樣——一把攥住豬耳朵，膝蓋頂上豬肚子，另一隻手繞繩，三圈，豬蹄扣，收緊。花豬側翻在地上，四條腿捆在一起，開始嗷嗷叫。
“把案板底下的木盆拿出來。”顧鐵柱說。
宋巧秀從棚子底下抽出那個大木盆，放在井臺邊上。木盆比她洗衣服那個大兩圈，盆底有層暗紅色的垢，洗不掉。她又進灶房把熱水舀進桶裡提出來，熱氣撲在臉上，和十月的冷風攪在一起。
顧鐵柱把豬拖到案板邊上。花豬大概知道自己大限到了，叫聲變了調，從嗷嗷變成了尖銳的長嚎。宋巧秀站在灶房門口，手指頭攥著圍裙邊。顧鐵柱抬頭看了她一眼，說：“受不了就進去。”
宋巧秀沒動。
他把豬頭按在案板上，右手拿起那把長窄刀。刀刃貼著豬喉嚨，手指在豬脖子上摸了兩下——他在找血管。摸準了，一刀捅進去。
刀進去的時候花豬渾身一顫，四條被捆住的腿同時繃直了。顧鐵柱沒看豬，他看著刀，手腕一擰，刀身在豬脖子裡轉了半圈。拔刀的時候血跟著刀身湧出來，帶著熱氣“嘩啦啦”落進木盆裡。血色在晨光裡是深紅的，幾乎發黑。腥味炸開，濃得像一堵牆，直直撞進宋巧秀的鼻腔。
花豬還在叫，但叫聲變了，漏了風似的嘶啞。四條腿蹬了幾下，慢慢軟了。盆裡的血還在冒熱氣。
宋巧秀轉身跑到井臺邊上，對著井沿乾嘔。
胃裡翻得厲害，早上喝的那碗糊糊一個勁兒地往上頂。她彎著腰，手撐著井臺，嘔出來的只有酸水和苦膽。眼淚糊在臉上，分不清是嘔出來的還是自己冒的。井臺冰冰涼地硌著她的手心。
她聽見身後顧鐵柱說：“灶房有熱水，漱口。”
聲音不冷不熱，和平時叫她吃飯一個調門。
宋巧秀直起腰，用袖子擦了嘴，走到灶房舀了瓢熱水漱了口。嘴裡還是苦的，胃還在翻，但她又走回來了。
顧鐵柱正把死豬往木盆裡拖。豬已經不叫了，脖子上的刀口還在往外滲血，一滴一滴落在青石板上。他把整頭豬浸進盆裡，拎起桶往裡澆滾水。熱氣騰起來，裹著豬毛的腥味。他抬頭看見她又站到旁邊了，手頓了一下。
“受不了就回去。”
“不。”宋巧秀的聲音還在抖，但咬字清楚，“我要看。”
顧鐵柱看了她一眼。就一眼。然後他把桶放下，從案板上拿起刮毛刀遞給她。“褪毛。先刮脊背。順著刮。”
宋巧秀接過去。刀柄被他的手握得溫熱，刀身上還沾著水珠。她蹲在木盆邊上，看著泡在熱水裡的死豬——豬眼睛半睜著，眼珠上蒙了一層灰白色的膜。她深吸了一口滾燙的腥氣，把刀貼上豬脊背，順著毛根往下刮。
第一刀刮下來的豬毛黏在刀面上，黑粗粗的一撮。她忍住從胃裡頂上一口酸水，刮第二刀。然後是第三刀。第四刀的時候，她的手腕穩了。第五刀的時候，她開始看清毛根和毛孔的方向。顧鐵柱在旁邊褪豬腿上的毛，比她快，但沒催她。
刮完脊背，她把刀翻過來刮豬肚子。這裡的毛軟，好刮。她颳了兩下，忽然開口問：“殺豬有什麼訣竅？”
顧鐵柱把豬蹄上的毛刮乾淨，刀擱在盆沿上。“沒有。”
“沒有？”
他把豬翻了個面，滾水澆上去，熱氣燻得他的臉有些模糊。“一刀下去，要準。”他說，“它少受罪，你少費勁。”
宋巧秀蹲在盆邊，手裡攥著刮毛刀，把這句話在心裡默了一遍。一刀下去，要準。它少受罪，你少費勁。不是讓你不殺，是讓你殺的時候不拖泥帶水。刀快，它死得快。刀準，你不白費力氣。
。話句這起想會都上事多很在來後
。塊一的正正方方切花五把麼怎，刀下節關著沿麼怎，來下卸上頭骨從塊一每把麼怎他看，布抹遞。水遞。盆遞他給，邊旁在站秀巧宋。裡子篩竹的邊旁在堆的乎乎熱，子腸。肺。肝。心——掏外往樣一樣一臟把，去進手，皮肚到劃口豬從刀。膛開始開，子鉤鐵上掛豬把柱鐵顧，完刮
”？了到。裡這“，上邊骨肋一在點尖刀把柱鐵顧”。刀下骨肋著順要花五“
”。兒這“。度弧的頭骨到著隔腹指，了手
”。切“
