“我在灰堆裡找到我爹的柴刀。刀口捲了刃，還能用。潰兵那天晚上喝醉了，頭目睡在祠堂裡。我摸進去，從門檻底下爬過去。他在打呼嚕。我砍了。”
“多少刀。”宋巧秀的聲音很輕，像是在問，又像是在替他數。
“十七刀。”顧鐵柱把右手的袖子捲到胳膊肘上，低頭看著自己的前臂。他的手背上有三道舊疤，骨節粗大，青筋爬在小臂上。“砍到刀捲了刃。砍到胳膊抬不起來。砍到那個人的臉——和肉案上的豬一樣。”
他把手舉起來，對著灶臺上那盞油燈翻過來覆過去地看。油燈光把他手掌的紋路照得清清楚楚——三條主紋，切過無數刀肉，磨過無數次刀石，刀繭疊著刀繭。
“這隻手，”他說，“殺過人。”
院子裡起了風。油燈的火苗猛縮了一下，把他的影子投在牆上，晃得像水裡的倒影。
宋巧秀從矮凳上站起來。她走到他面前，兩隻手捧住了他那隻舉在半空中的手。他的手冰涼，粗糙得像冬天的樹皮。她把他的手翻了個面，手心朝上，低頭看著掌心裡那些厚厚的繭和舊傷疤。
“這隻手。”她說。
她把他的手拉到她臉頰上。他的手掌貼著她的臉，手心的繭硌著她的顴骨。她按著他的手背，讓他感覺到她的體溫，感覺到她還活著，還在他面前。
“做過飯。熬過糊糊，燉過白菜，往鍋裡撒過鹽。”
她把他的手翻過來，指尖點著他食指內側——那裡有一道細細的舊切痕，是殺豬時割到的。
“宰過豬。一刀下去，準得不讓它多受罪。”
她把他的手拉下來，貼在她自己心口的位置。隔著布衫，她的心跳一下一下撞在他掌心上，穩的，熱的，活生生的。
“抱過我。下雨那晚上，門檻上刮糞那天早上，冬至夜裡我哭醒的時候——都是這隻手。”
她低頭看著他那隻被自己雙手包住的大手，拇指輕輕按在他虎口的刀繭上。
“那些血洗不洗得掉不重要。手做的事變了，手就變了。”
她沒抬頭。她知道自己如果現在抬頭看見他的臉，她會哭。她的嗓子已經緊了，但她把話說完。“你那隻殺過人的手，和給我熬粥的手，是同一只。我不怕它。”
灶房裡安靜了片刻。
然後那隻手從她掌心裡慢慢地翻了過來。他的手指從她的指縫間穿過去，扣住了她的手背。他的手還是很涼，但扣她的力道恰到好處——不是攥，是攥完了又鬆開一點，像是怕捏碎什麼東西。
她抬起頭。
顧鐵柱的臉上沒有淚。但他的肩膀在抖。不是那種嚎啕大哭的抖，是把一輩子的東西壓在肩膀上好些年。突然扛不住的那種抖。抖得很輕，幾乎看不出來。但他的肩胛骨撐得那件舊褂子一顫一顫的。
他沒有聲音。沒有抽泣，沒有哽咽。只是肩膀在抖，和手指扣在她手背上越來越緊的力道。
宋巧秀上前一步，把他的頭按在自己肩膀上。他的額頭抵著她的鎖骨，胡茬扎著她領口露出的皮肉。他的另一隻手攥著她腰側的圍裙，攥得指節發白，整個人的力道都壓在她身上，但她站得住——她必須站得住。
灶膛裡的餘火滅了。油燈自己跳了兩下，也滅了。黑暗裡只有兩個人的重量互相撐著，和風從門縫裡擠進來的細響。
不知道過了多久，顧鐵柱鬆開了她的圍裙。他直起腰，臉上的溼痕在月光裡反著一道淡淡的光。他轉過頭去，拿袖子抹了一把臉，站起來。
“我去洗把臉。”他說。聲音啞了，但已經穩了。
他走到井邊，提了一桶水上來了，把整張臉埋進冰水裡。抬起來的時候，水珠順著他下巴往下淌，滴在青石板上。
宋巧秀靠在灶房門口，看著他的背影。月光把他肩上的水珠照得發亮。她想，這個人是真的能扛。他把壓了十幾年的東西掏出來給她看完，然後自己去洗了把臉。不讓她收拾殘局，不讓她多受累。
。開鬆有沒，上背手在扣後最，手的”人過殺手隻這“說下底月在舉隻那。了給手隻那把他但
![[詭秘之主]邪神組織的雙料打工人 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQDVt/BQDVts.jpg)
