守靈期間，許澤銘整夜整夜地跪在靈堂裡，一言不發。沈棠每天端來的飯菜他幾乎沒怎麼動，顧敏之勸了幾次也沒用。
沈棠在靈堂外遠遠看著他筆首跪著的背影，想進去又退了出來。
她知道他在自責——如果不是因為他，父親不會在收到訊息後情緒失控，或許就不會在炮擊時站在那麼靠前的位置，或許現在還活著。
喪事辦完之後的一個午後，馬靜宜來公寓看沈棠。
沈棠正坐在窗臺前給文竹澆水，動作和從前一樣從容而細緻，但馬靜宜看得出來她瘦了不少，眼瞼下方有一層淡淡的青黑色，顯然也很久沒睡過一個安穩覺了。
馬靜宜斟酌著開口：“你和許澤銘的事打算怎麼辦？”
沈棠把水壺擱在窗臺上，靠在窗邊看著窗外那盆文竹細碎的葉子在風裡輕輕搖晃，輕輕開口：“我答應了父親，在他床前，親口答應的。”
她的聲音很輕，卻字字清晰，“他這輩子只對我提過這一個要求。他知道我們的事了——他是因為這件事才在炮擊時情緒失控，才沒有及時臥倒。靜宜，他是因為我們死的。”
馬靜宜站起來走到她面前握住她微涼的手，看著她的眼睛，說有些話她必須說：
“許軍長受傷是多方面原因造成的，前線本來就危險，炮擊是日軍發動的，不是任何人能預料的。許軍長身經百戰，不會因為一句話就失去判斷力。把他受傷怪在自己頭上，是在替那些真正應該為戰爭負責的人背罪。”
但沈棠輕輕搖了搖頭。
“我知道你是為我好，可這件事不是道理能解決的。我答應了父親，我不能讓他在地下不安心。至於我和澤銘——我不知道，我真的不知道。眼下我只想把省城的公務處理好，把他的喪事辦體面。其他的，等以後再說。”
她把目光重新投向窗外那盆文竹，養了好多年。
許太太臨終前拉著她的手說“替我照顧澤銘”，她以為這輩子的責任就是做一個好姐姐，可她後來愛上了他。
窗外暮色正從梧桐枝丫間緩緩退去，省城的春天快來了，可她的心還困在冬天裡。
喪事辦完之後，許澤銘像變了一個人。
他把軍政府辦公室當成了第二個家，行軍床就支在書桌旁邊，早上天不亮就起來批檔案，晚上披著軍大衣在地圖前站到深夜。
以前他也會加班，但那時候林威東半夜來送情報，還能看見他趴在桌上打瞌睡，口水把電文洇溼一小片；現在林威東無論多晚推開門，他都醒著，有時在看前線戰報，有時只是坐在椅子上看著窗外那棵老梧桐發呆。
他不再說笑，不再跟參謀們插科打諢，開會時言簡意賅，下命令時語氣平靜得像一把沒有感情的刀，連林威東都被他堵過一回。
整個軍政府都知道許長官變了——從前他賞罰分明，但偶爾也會在走廊裡拍一下勤務兵的肩膀，說句“你小子今天擦槍比昨天快”。
現在他經過走廊時目不斜視，所有人都屏住呼吸，首到他的腳步聲消失在樓梯口才敢鬆口氣。
他在工作上儘量避免和沈棠接觸。
以前每天早上他都會親自送她去外事聯絡處上班，穿過軍政府門前那條梧桐大道時牽著她的手，步子不緊不慢。
現在外事聯絡處呈上來的檔案由他的副官代為轉交，需要沈棠參加的會議他會提前讓人把議程送到她辦公室，開會時兩人隔著一整張會議桌，目光從不在彼此臉上停留。
有一次沈棠在走廊裡碰見他，他正低頭翻一份檔案，身後跟著好幾個參謀。
沈棠停下腳步想跟他說句話，他卻只是微微側過頭，視線從她臉上滑過去，像繞過一座燈塔的船，然後繼續往前走了。
沈棠站在原地，聽著他的腳步聲在走廊盡頭漸漸消失，手裡那份需要他簽字的檔案被攥得起了皺。
沈棠感覺麻木且壓抑。
。不水滴得持主都議會場一每把，條有井井得類歸都案檔份一每把，文電類各理，班上絡聯事外去時按上早天每
。麼什想在道知不，上樹桐梧棵那外窗在落目，久很上碼頁個一在停常常時案檔翻面後桌公辦在坐——靜沉是不那來出看宜靜馬有只，了靜沉更前以比任主沈說都們僚同
。裡牢的自各了在困都人個兩把，牆的見不看道一像”起一在能不們你“句那前終臨長軍許
。巾圍藍灰條那和竹文盆那著守自獨寓公到回上晚，轉運常正的絡聯事外著持維府政軍在天白，底心在都緒有所把，切一這承默默擇選棠沈；口傷道那去隙空何任留己自給不，刻時的醒清個一每滿填作工用擇選銘澤許
。了來回不收也再就，線條那過越旦一怕害都誰，牆道那破打有沒都誰
。兒會一好了站邊窗在靠是而，走就轉樣一常往像有沒卻，上桌在放案檔把他。報戰線前送來例照東威林，晚傍天這
。去過沒還天冬像得冷裡室公辦間這可，城省近地寸一寸一正天春，葉新了出冒經己頭枝的桐梧外窗
。報行例份一報彙在是像，平樣那是還音聲的東威林”？好不好你問我讓姐棠阿，家回沒都近最你“
。寫下往續繼後然，頓了頓上紙在尖筆，令調資份一閱批在正銘澤許
”。好很我“
。字個三這有只
”。了歪寫都字你“：說，上桌回放輕輕又，看了看令調資的完批他被經己份那起拿東威林
。人兩若判跡字的背紙力筆那前從他和，起一在地扭扭歪歪，字個三銘澤許——字名的下簽剛己自著看頭低銘澤許
。話說有沒久許，睛眼了上閉，上桌在擱筆鋼把他
”。飯頓吃是只怕哪，趟一去回空有“：，眼一他了看頭回時口門到走東威林
。睛眼的求懇而濁渾雙那前終臨親父起現浮卻前眼，案檔份一下了開翻，筆鋼起拿新重，睛眼開睜，答回有沒銘澤許
