許澤銘看著沈棠。她站在他面前，比他矮一個頭，可她不是什麼都不知道的溫室花朵，她比任何人都清楚這份情報意味著什麼。
許澤銘退後半步，立正站好，用力點了點頭。“是。我的命是你的。”
沈棠愣了一下，然後臉騰地紅了。從耳根一首漫到脖頸，藕荷色的旗袍領口襯著那片緋紅，格外顯眼。她偏過頭去假裝整理書桌上的報紙，手指卻把那份法文報紙的邊角捏出了細細的褶。“胡說八道什麼。你的命是你自己的。”
許澤銘看著她紅透的耳尖，嘴角翹得快要飛到天上去了。他還想再說什麼，沈棠己經把那包沒吃完的桂花糕一把塞進他懷裡，推著他往門口走，嘴裡催著他快走，別讓陳其禮等太久。
他抱著桂花糕出了門，站在槐樹衚衕的暮色裡，終於壓不住臉上那個肆意張揚的笑。他回頭看了一眼視窗那盞亮起的檯燈，把那句沒說出口的話含在舌尖上——就是你的。從小就是你的。只是你從來沒問過。
許澤銘原本打定了主意，忙完述職和情報交接之後要在北平多留幾天。連理由都想好了——情報站還有一批積壓的電文需要實地核對。
可計劃趕不上變化。
當天夜裡剛躺下，陳其禮的副官便來敲門，說省城來了加急電報：前線有異常調動，督軍命述職團提前返回，明日一早出發。
他翻身坐起來，把那份加急電報看了兩遍，然後開始穿軍裝。系風紀扣時手指頓了一下——他還沒跟沈棠告別。
夜深人靜，他走到槐樹衚衕，沒有敲門。
他輕車熟路地繞到後巷，踩著一樓雜物間的石棉瓦翻上二樓窗臺，動作比上次更利索，軍靴落在地板上幾乎沒有聲響。
屋裡開著燈，書桌上攤著那份他熟悉的法文手稿，茶杯裡的水還冒著熱氣，窗簾被夜風吹得輕輕晃動。
浴室裡傳來淅淅瀝瀝的水聲，磨砂玻璃上映出暖黃色的光。
許澤銘愣住了，他不是來偷看的，可他的目光像被什麼牽引著一般落在那扇小玻璃上。
水汽氤氳，玻璃上只映出一個模糊而柔美的輪廓——她正微微仰起頭，熱水從頭頂淋下，順著她修長的脖頸淌過鎖骨，淌過胸前飽滿的曲線，淌過纖細的腰肢。
她的雙手正舉在腦後，肩胛骨的輪廓隔著水汽若隱若現，像一隻即將展翅的蝴蝶。
許澤銘嚥了口唾沫覺得喉嚨發乾，想移開目光，腳卻被釘在了原地。
忽然，一股溫熱的液體從鼻子裡淌下來，他伸手一摸——是血。
他竟然流鼻血了，他慌忙仰起頭用手背去擦，血蹭在軍裝袖口上，怎麼也擦不乾淨。
就在這時，浴室裡的水聲停了。玻璃上的霧氣變得更濃，沈棠的身影模糊成一片暖黃色的光暈，許澤銘隱約看見她伸手去拿毛巾的動作。
許澤銘一下子清醒過來——沈棠馬上就要出來了。他慌忙拉開門輕手輕腳地退到走廊裡，把軍裝袖口捲了卷遮住血跡，又從口袋裡摸出手帕捂住鼻子。
等鼻血止住，又過了好一會兒，他估摸著沈棠應該從浴室出來了，這才重新走到門前，深吸一口氣，抬手敲了敲門。“姐，是我。”
“來了。”裡面傳來沈棠的聲音，腳步聲由遠及近。門開啟，她站在門框裡，頭髮溼漉漉地散在肩上，穿著一件素白睡裙，肩上隨意披了一條米色披肩。
水珠從她髮梢滴下來，洇溼了披肩的邊緣，睡裙領口露出一小截鎖骨，皮膚上還帶著沐浴後的熱氣。她看見是許澤銘，笑起來：“你怎麼來了？時間剛剛好，我剛洗完澡。”
許澤銘站在門口，目光從她溼漉漉的頭髮滑到她微微泛紅的臉頰，又滑過她領口那一小截白皙的鎖骨。方才磨砂玻璃上那個模糊而柔美的輪廓不受控制地浮現在他腦海裡，和眼前的她疊在一起。
他趕緊低下頭假裝換鞋，嘴裡含含糊糊地說：“部隊有緊急任務，明天一早就走，來跟你告個別。”
沈棠一邊拿毛巾擦著頭髮，一邊說：“怎麼這麼急，你先坐，我去換件衣服。”
許澤銘大步走到沙發前，整個人陷進沙發角落裡，隨手抓起旁邊的抱枕放在膝上，雙手交疊壓在抱枕上，這才長舒了一口氣。
。己自顧照好好人個一讓、事的接報、間時的發出天明講地叨叨絮絮始開裡，飄邊那口門室臥往不量儘目，曆掛舊幅那上牆面對著盯他
。想能不，姐姐是那，了想再別，了想別——叨唸覆反裡心在是只，覺不然渾他，來起了皺都角邊得攥他被枕抱個那裡手可，常正來起聽音聲的己自讓力努他
。來出走裡室臥從，著地搭一沒搭一有巾用，的溼是還髮頭，服常家件了換棠沈
。倒沒都水杯連，的空空前面他上几茶。話訓長聽裡營軍在像得正端勢姿，枕抱個一上膝著疊手雙，首筆得背腰，上發沙在坐銘澤許見看
。水溫杯了倒他給房廚去轉後然”？了上謹拘還麼怎了大麼這都你“：說，下一了笑抿
。飄上往敢不，沿杯著盯地矩矩規規目，謝聲了道杯水過接銘澤許
”？嗎了平太不又近最，急麼這“：憂擔些有棠沈
”。些了近更城省離回這是只，平太不首一近最“：重沉些有也氣語的銘澤許
”。安平報信寫得記城省了到，心小上路“：囑叮是只，問追再有沒頭點了點棠沈
”。們他找去時隨事有，館旅的口巷在住都，員衛警個兩了留你給“：說又，道知聲了應銘澤許
”。館書圖泡、譯翻、課上是就不天每，事麼什有能我“：下一了笑棠沈
。好站正立，步一後退後然，瞬一的短極了停頭肩在尖指，發溼的落掉一頭肩下拈輕輕，手出他。前面到走，落角發沙回放枕抱把來起站銘澤許
。來出拿樣一樣一西東的面裡把，繩開解，上几茶在放，包小布帆的大掌個一出掏裡袋口側裝軍從又他
