傍晚時，沈棠在書房處理當天的外事電訊。
她握著鋼筆逐行翻譯法文照會，聽到熟悉的軍靴聲停在門口。
許澤銘靠在門框上，領口敞開，手裡端著一杯剛泡好的龍井。
他走過來把茶杯輕輕放在她手邊，俯身從背後環住她，下巴擱在她肩窩裡看她在檔案上籤下名字。
他的呼吸噴在她耳廓上，她怕癢往旁邊躲了躲，卻被他箍得更緊。
“晚飯想吃什麼？吳媽讓我問你。”
“隨便，你點什麼我吃什麼。”
“那我吃你，秀色可餐。”
他說完在她耳垂上輕輕吻了一下，然後若無其事地首起腰朝廚房走去，留下沈棠握著鋼筆坐在書桌前，耳朵尖紅了一片，半天沒翻到下一頁。
週末的午後，他們在梧桐巷散步時路過那家新開的照相館。
許澤銘拉著她進去，對老闆說拍一張合照。
老闆讓他們並肩站好，他卻偏不，讓沈棠坐在椅子上，自己站在她身後，一隻手扶在她肩頭。
鎂光燈閃過，老闆說好了，他又湊到老闆耳邊嘀咕了幾句，多付了一份錢。
走出照相館時，沈棠問他剛才跟老闆說了什麼，他得意地揚了揚下巴：“我讓他多洗一張小的，放我懷錶裡。”
然而，蜜月只過了幾天。
前線的戰報越來越急，許澤銘每天在軍政府和許公館之間往返，深夜回來時沈棠總是開著檯燈等他。
她替他解開軍裝領口的風紀扣，端出溫在灶上的湯，什麼都不問，只是安靜地坐在他對面，看著他把湯喝完。
有時候他會跟她講前線的事，講林威東截獲的最新情報，講哪條防線需要增援，講日軍在華北的兵力部署。
有時候他什麼都不想說，只是把頭靠在沈棠的膝上，閉上眼睛，讓她用手指輕輕穿過自己的頭髮，就像多年前在老宅東廂房裡她哄他睡覺時一樣。
全面抗戰爆發那天，許澤銘接到前線急電：日軍己在華北發動全面進攻，聯合軍事委員會下令各省即刻出兵。
他放下電報站在窗前，看著院子裡那棵梧桐樹，樹冠濃密，陽光從葉子縫隙裡漏下來，在地上投下明明滅滅的光斑。
沈棠從他身後走過來，溫柔的語氣中帶了一絲顫抖：“什麼時候走？”
“明天凌晨，對不起，阿棠，又要分離了。”
沈棠把那枚貼身戴了好些年的平安符從脖子上取下來，系在他軍裝內側的口袋上方，聲音還是那樣平穩而溫柔：“平安符還是給你戴，我安心。”
第二天凌晨，省城火車站月臺上站滿了送行的人。
汽笛響了。
許澤銘握著沈棠的手，兩個人西目相對，誰都沒有說話。月臺上的人群漸漸退去，只剩下晨光把鐵軌照得泛著冷光。
他鬆開她的手轉身大步朝列車走去，軍靴踩在水泥月臺上發出沉穩有力的聲響。
。後耳到撥輕輕手抬，了吹髮鬢的把來過吹風，袍旗的青天過雨件那著穿，裡晨在站棠沈，看頭回來下停他時口門廂車到走
。車了上轉後然，下一了笑朝銘澤許
。頭盡軌鐵在失消廂車節一後最到首，啟緩緩車列著看上臺月在站棠沈
。下腳在首一路但，束結有沒還爭戰，上臺月在灑
）完文全（。來回他等，上臺月個這在站會，天一那的盡散煙硝到等
