一九八八年的冬天來得特別早。十一月初，大興安嶺就鋪天蓋地地下了一場大雪，天地之間白茫茫一片，分不清哪裡是路哪裡是溝，連大青出門都得試探著走，前爪踩實了才敢邁後腿。林場的煙囪冒著濃煙，家家戶戶都把炕燒得滾燙，窗戶上蒙著厚厚的霜花，院子裡堆著小山似的柴火垛。
王西川家的柴火垛今年特別大。王如意說是爹劈的，王安寧說爹今年劈的柴比去年多一倍。王婉怡推了推眼鏡說不是一倍是一點五倍。王如意問一點五倍是多少，王婉怡說你沒學過小數。王如意瞪了七姐一眼，王婉怡不說話了。
年底了，林場要開年終總結表彰大會。孫場長讓辦公室準備材料，辦公室把各科室各部門的總結報告收上來彙總。王西川的總結報告是王韶華幫他寫的。王西川說保衛部今年幹了啥你都知道，你寫吧。王韶華說我寫不合適，王西川說有啥不合適的，你是老師會寫。王韶華說我不是保衛部的人，王西川說你是老王家的人。於是就寫了。
王韶華坐在桌前寫總結報告。報告寫了保衛部今年破獲了多少起木材被盜案、抓獲了多少名偷盜分子、收繳了多少木材、為林場挽回了多少經濟損失。這還寫進了護林防火隊組建以來的工作——設了多少瞭望哨、配置了多少颱風力滅火機、發現並撲滅了多少起火災隱患。安全生產這一塊也寫全了——安全帽配備率、安全繩使用率、安全事故發生率。幾個指標擺在一起，今年的安全事故比去年少了一半。
王韶華寫著寫著被自己的文字感動了。不是她寫得好，是父親幹得好。她只是把父親乾的事寫下來，就己經足夠感人了。王西川接過寫好的稿紙看了一遍說太多了。王韶華說不多了才兩千字。王西川說念著費勁。王韶華說那我重新寫個短的。王西川說不拿了，拿這張。
表彰大會在大禮堂舉行。會場坐得滿滿當當的，過道里都站滿了人。採伐隊的、楞場的、苗圃的、保衛部的、後勤部的、學校的、衛生所的，各路人馬都到齊了。大禮堂兩邊牆上貼著紅紙黑字的標語，主席臺上方的橫幅寫著“一九八八年度總結表彰大會”幾個大字。
孫場長講話，唸了十幾分鐘的稿子，從春天講到冬天，從採伐講到造林，從苗圃講到楞場，從財務講到保衛。唸到保衛工作的時候他特意提高了嗓門，一字一句地說——“今年咱們林場的保衛工作上了新臺階。木材被盜案件比去年下降了百分之七十，偷獵案件下降了百分之八十，安全生產事故比去年減少了一半。這些成績的取得，跟保衛部全體同志的努力是分不開的，跟分管保衛工作的王西川副場長的辛勤工作是分不開的。”
臺下響起了掌聲。鄭大鬍子把手拍得最響，拍得巴掌都紅了。白景山也拍著巴掌眼睛有點紅。梁滿倉站起來喊了一聲好，被旁邊的人拉坐下。
孫場長繼續念稿子，唸了一大串先進個人的名單。王西川被評上了“優秀共產黨員”。王昭陽評上了“先進工作者”。王望舒評上了“優秀獸醫”。王韶華評上了“優秀教師”。王清揚評上了“技術能手”。還有鄭大鬍子、白景山、梁滿倉、小趙，也都榜上有名。孫場長念一個名字臺下鼓一次掌。
王西川上臺領獎的時候穿的是那件藏青色棉襖。鄭大鬍子在臺下也穿著一件半新的中山裝，白景山穿著那件灰色西裝。
孫場長把榮譽證書遞給王西川，大紅燙金的，上面印著“優秀共產黨員”幾個字。王西川雙手接過來說了聲謝謝場長。
優秀教師的證書是王韶華的，她穿著一件新做的碎花棉襖——黃麗霞給做的。楊樹黃綠底白花，穿在身上像一朵移動的花。
技術能手的證書是王清揚的，她也穿了一件新棉襖，藍底碎花黃麗霞給做的。
王如意在王安寧耳邊小聲說咱娘今年給閨女們一人做了一件新棉襖。王安寧說大姐二姐六姐沒有，王如意說大姐二姐在城裡不要棉襖，六姐在省城也不要。王安寧說那咱倆有，王如意高興地咧了咧嘴。
傍晚王靜姝從省城打來電話。總機把電話轉到王西川家。王西川拿起話筒聽到那頭王靜姝喊了一聲爹。王西川問冷不冷，王靜姝說不冷。王靜姝又說她們學校發了獎學金，拿了二等獎學金，一百五十塊錢。王西川嗯了一聲。王靜姝說爹我給您寄了條圍巾，灰色的毛線的，您出門戴著暖和。王西川說你留著錢自己花，王靜姝說我夠花了。王西川沉默了一會兒說好好學習別想家，王靜姝說好。
窗外月亮很圓很亮，遠處的群山在月光下像一幅水墨畫，黑色的山脊層層疊疊延伸到天際。大青趴在柴垛旁邊耳朵豎著。雞在雞架上睡著了，頭埋在翅膀底下。豬在圈裡打呼嚕。
堂屋的燈還亮著。王西川坐在炕沿上翻看著今天領回來的那些榮譽證書，優秀共產黨員、先進工作者、優秀獸醫、優秀教師、技術能手，一本一本地翻開又合上，被褥己經鋪好了暖水袋己經灌好了。王如意和王安寧在被窩裡嘰嘰喳喳地說話，王婉怡在臺燈下看書，王家興和王家旺在另一個屋裡己經睡著了。
王西川把那些榮譽證書摞起來放好。黃麗霞從廚房端著一盆洗腳水走進來。王西川把腳伸進盆裡燙得齜牙咧嘴，沒有拿出來。過了一會兒適應了，靠著被垛閉上了眼睛。
他想起一九八七年春天從靠山屯搬到林場的時候。那一年他們家拿了好幾個獎：先進工作者、優秀獸醫、優秀代課老師、技術能手、三好學生、優秀學生、第一名。一九八八年他們家又拿了好幾個獎：優秀共產黨員、先進工作者、優秀獸醫、優秀教師、技術能手、三好學生、優秀學生、第一名。一年比一年多。
王西川睜開眼睛端起搪瓷缸子喝了一口水。
