她把書包放在玄關，轉身走到院子裡。
牆角那棵枇杷樹掛滿了青色的果子，只有拇指大，硬邦邦的，藏在葉子底下。
她走到樹下，站上石階，踮起腳，伸手去夠最低的那根枝丫。
指尖離葉子還差半尺。
再踮高一點，差小半尺。
她蹦了一下，風掀起她的衣角，還是夠不到。
這棵樹她看了十四年。
剛到陸家的時候，它剛被種下不久，才一人高，瘦瘦弱弱的，風一吹就歪。
方叔給它支了根竹竿撐著，她把自己的紅頭繩系在竹竿上，奶聲奶氣地說：“這樣風就不敢吹你了。”
後來紅頭繩不知道什麼時候斷了，竹竿撤了，樹自己站穩了，越長越高，高過了牆頭，高過了二樓的窗臺。
每年春天枇杷掛青果的時候，她就站在樹下蹦著高去夠。其實那些果子還澀得很，不能吃，可她就是等不及。
有一回她蹦了半天夠不到，急得蹲在地上抹眼淚，陸北辰走過來，二話不說把她舉起來，讓她騎在自己脖子上。
她一下子比樹還高了，伸手就摘了一顆，塞進嘴裡，酸得齜牙咧嘴。他仰頭看她，笑著說“說了還沒熟”，她不服氣，又摘了一顆遞下去給他。
他咬了一口，眉頭皺起來，卻說“嗯，這顆比上回甜”。
她低頭看著他被酸得微微皺起的鼻子，覺得哥哥真好騙。
後來她長高了，還是夠不到。每年枇杷結果，還是他把她舉起來。
有一年她騎在他脖子上，先把最大的那顆遞給他。他咬了一口，說：“甜。”她低頭看著他被枇杷汁沾溼的下巴，忽然發現，哥哥好像沒有以前那麼高了。
這棵樹就這麼站在院子裡，年年抽新葉，年年掛青果。
她高興的時候它站著，她難過的時候它站著，她坐在臺階上發呆，一句話不說的時候，它還是安安靜靜地站著。
它見過她八歲時摔破膝蓋的眼淚，見過她十六歲騎在他脖子上的笑聲。
它就那麼站著，從她八歲站到二十二歲。
它看見那個穿著白襯衫。會揹著她跑三里地去醫院的少年，“漸漸”變成了現在這個穿著筆挺軍裝。保密局人人敬畏的陸副站長。
那個會把她護在胳膊底下。任她胡鬧的哥哥，“漸漸”變成了現在這個站在她三步之外，連手都不敢抬的人。
它什麼都看見了——看見了他們坐在樹下分一顆酸枇杷，看見了他們蹲在樹下逗布丁，看見了他把她舉起來時她揪著他的頭髮咯咯地笑。
也看見了他從樹下走過，不再停下來。看見了她一個人站在樹下，踮起腳，怎麼也夠不到。
以後呢？
