那時候他走過去，一把就把她舉起來，她騎在他脖子上揪著他的頭髮，咯咯地笑。
他的手動了動。那是一個幾乎要抬起來的姿勢——像從前無數次那樣，放下手裡的東西，彎下腰，把她托起來。
可他的手在半空中停住了。
喉結滾了一下，眼神里閃過一絲她看不懂的痛苦，快得像流星。
他把那隻將要抬起的手按在公文包上，指節微微收緊，然後鬆開。
他抬起另一隻手，輕輕揉了揉她的頭髮。手掌在她發頂上停了一下，沒有馬上收回去。
“微微。”他的聲音不重，是在舌尖上擱了很久才放出來的，“現在不是小時候了，你是大姑娘了，以後還要嫁人的——跟哥哥不能像從前那樣了，讓別人看見，會說閒話的。
他看著她的眼睛，語氣溫和得像水，卻字字都重，“哥哥得替你想著這些。”
“枇杷我回來給你摘。摘最熟的。”他把手從她發頂上收回去，拿起公文包，“站裡還有個會，晚上不用等我吃飯。”
沈見微聽著他把話說完。不是小時候了。以後還要嫁人的。跟哥哥不能像從前那樣了。
她感覺到那股從早上就壓著的熱意直直地往眼眶湧，她把它按住了——指甲在掌心裡輕輕掐了一下。
然後她把那隻手抬起來，衝他擺了擺，笑了一下。
“我就是想吃枇杷嘛。”她晃了晃腳，語氣輕快得像個孩子，“沒別的意思。”
她不知道自己是怎麼笑出來的，只知道嘴角翹上去了，眼睛彎下去了，和小時候撒嬌得逞時的表情一模一樣。肌肉記著這個弧度，心不記得。
他看了她一眼，點了點頭，轉身往玄關走。
她站在原地，看著他彎腰換鞋，看著他把公文包夾在腋下，看著他推開院門。
“哥——早點回來。”她揮了揮手。
他回過頭，遠遠地衝她抬了一下手。然後轉過身，走出了院門。
院門在他身後輕輕合上。
他的腳步聲從巷子裡漸漸遠了。
她站在走廊裡，那隻舉著的手慢慢放下來。臉上的笑還掛著，只是嘴角的弧度一點一點往下滑，像花瓣從枝頭慢慢地落。
掌心被指甲掐過的地方留下幾道淺淺的印子。
枇杷樹的葉子在風裡沙沙地響。布丁從屋裡跑出來，蹲在她腳邊，歪著頭看她。
她眼眶裡那股熱意再也按不住了，一點一點地漫上來。
先是視線模糊，院門口那扇門變成一團深色的影子。
然後鼻子酸了，酸得發疼。她用力眨了一下眼睛，眼淚從睫毛上滾下來，落在衣襟上。
她抬起手，用手背去擦，越擦越多，眼淚從指縫裡滲出來，順著下巴往下淌。
喉嚨裡像被什麼東西堵住了，一點聲音也發不出。
。聲一了喵地輕輕，著看頭仰，踝腳的著蹭丁布
。上背的烘烘暖它進埋臉把，裡懷進撈貓把，來下蹲
。有沒也，片小一了溼哭被的貓
......樣一模一前從和，的靜靜安安，的長長，邊腳在落子影的樹杷枇
