他想起魯王宮那條漆黑的甬道，三叔走在前面，手電筒的光只能照亮腳下三尺。
他以為自己在探索未知的世界，後來才發現，每一步都踩在別人早就畫好的地圖上。
今天那些二十多歲的小孩，坐在空調房裡，兩個小時就把“長生”拆成了一道邏輯清晰的數學題。
他忽然覺得，自己這輩子，可能也是一道題。
只是出題的人，早就死了。
人只要還有在意的東西，就永遠有軟肋；有軟肋，就永遠在局中。
解雨臣手肘撐在膝蓋上，視線落在庭院裡乾枯的海棠枝椏上。
他想起小時候第一次被長輩領進戲園，臺上在唱《長生殿》，楊貴妃在長生殿前等唐明皇，唱詞裡說“願此生終老溫柔”。
他那時候太小，不懂這出戲講的是天長地久的幻滅，只覺得臺上的花旦扮相好看，唱腔婉轉。
後來他長大了一些，開始學戲，開始練功，開始被教導 “解家的人不能倒”。
那件繡滿金線的戲服下面，壓著的是一條從他七歲起就被鋪好的、沒有任何岔路的軌道。
他唱了那麼多出關於長生的戲，《牡丹亭》裡的杜麗娘死後還魂，《長生殿》裡的楊貴妃魂斷馬嵬坡，《白蛇傳》裡的白素貞為許仙盜仙草。
每一齣戲都在唱人類的執念：想要留住時間，想要留住人。
他唱了半輩子，首到今天才意識到，他自己就是戲裡的人。
黑瞎子靠在廊下最暗的角落，把墨鏡摘下來，低頭看了看鏡片上自己模糊的倒影。
會議室裡那個老編劇說，永生會讓人的共情退化，喜怒哀樂會逐漸麻木。
他想起柏林那個飄著雪的冬天，他蹲在街邊喂流浪貓，一個揹著畫夾的小姑娘站在馬路對面，安安靜靜地畫他。
後來她走過來，把畫遞給他，問 “像不像”。
他看了看，畫紙上是一個蹲在雪地裡的狼的輪廓。
“挺像。” 他說。
那是他漫長的、以損耗感官為代價的生命裡，少數幾個覺得自己還是個人的瞬間。
他重新戴上墨鏡，把視線從鏡片上的倒影移開。
窗外海棠的枯枝被夜風吹得輕輕晃動，他沒有再看。
最後所有人的目光，都落在了張起靈身上。
自始至終，他沒有說一句話。只是坐在廊下，脊背挺首，目光平視院中的地面。
百年漫長獨行，遺忘、重逢、離別、守護 —— 所有人窮盡半生才聽懂的道理，他己經獨自體會了百年。
遺忘是人類的自救，可他沒有遺忘的資格。
漫長歲月裡反覆封存痛苦，不是心性淡漠，是痛苦太多，早己沒有力氣波動情緒。
”。生發沒於等不，了忘“：句一短短有只，口開聲低才他，久很了過
。寂死陷度再院庭，地落話句這
。息聲無悄，葉落上地起捲，牆院過穿風晚，默沉舊依人幾下廊，深漸夜
。緣邊框鏡下一了捻識意無腹指子瞎黑
。壺水起拎，角院到走，來起站靈起張
。音聲點一有沒，裡土泥的深進滲，下淌緩緩椏枝棠海的枯乾著順流水的澈清
。下坐下廊回走新重，原回放輕輕壺水把，完澆他
