週三下午兩點，黑色商務車準時停在園區門口。
經紀人大姐林姐先下車，習慣性地掃了一圈周圍環境，然後側身讓出後面的位置。歌手下車時步伐不快，但很穩——身形偏瘦，深灰襯衫，袖口挽到小臂，手裡沒拿任何東西。他抬頭看了一眼工作室所在的樓棟，然後才把目光落到何枝意身上。
何枝意之前在手機上聽過他的試音片段，也看過他的採訪影片。真人比鏡頭裡更瘦一些，眼角的紋路更深，但那雙眼睛很安靜——不是社交場合練出來的禮貌性注視，而是一種習慣性的觀察。
林姐先開口，笑著伸出手：“何總，久仰。我們家老師一首唸叨，說終於有機會合作了。”
何枝意握了她的手，又轉向歌手，點了點頭：“老師好，樓上請。”
歌手微微點頭，沒說多餘的客套話，跟著她往裡走。
錄音室在二樓。何枝意推開門，裡面己經除錯好了——話筒架立著，監聽耳機掛在旁邊，顯示屏上開著工程檔案，軌道上只有一段鋼琴加絃樂的伴奏，人聲部分是空的。
譜架上放著一頁列印好的歌詞。歌名欄本來是空的，何枝意今早拿筆補上了兩個字：天問。
歌手進門後沒有急著坐下。他環顧了一圈錄音室的環境，目光在牆角那對監聽音箱上停了一下，然後走到譜架前，低頭看歌詞。
他沒有念出聲，目光從上到下掃了一遍。看到副歌部分時，他的手指在紙邊輕輕叩了一下——很小的動作，像是某個節奏點被他記住了。
何枝意站在調音臺旁邊，沒有催他。
過了一會兒，他抬起頭：“這詞是你寫的？”
“嗯。”
歌手沒有評價，又把歌詞從頭到尾看了一遍，然後放下紙，坐到話筒前，戴上耳機，衝玻璃外的何枝意比了個OK的手勢。
何枝意按下錄音鍵。
前奏響起。鋼琴，絃樂鋪墊，然後是第一句的空拍——歌手開口了。
他的聲音比試音片段裡更沉。不是那種刻意壓低的沉，而是一種天然的、被時間打磨過的質地。他沒有用任何炫技的轉音或顫音，只是順著旋律線，把詞一句一句唱出來。
問劍 問刀 恩怨銷
怕是舊恨新仇 添紛擾
唱到副歌那句“問地 問天 一生驕傲”時，他沒有往上頂高音，反而收了一點——像是把那股勁兒嚥下去了，而不是放出去。
何枝意站在調音臺後面，沒有打斷他。
一遍唱完，歌手摘下耳機，隔著玻璃看她。
何枝意沉默了幾秒，然後按了一下通話鍵：“副歌最後那句，您收了一點。”
“對。”歌手說，“我覺得那個字不能放出去。放出去就變成吶喊了，但這個人物的狀態不是吶喊，是咬牙。”
何枝意沒有立刻回答。她低頭看了看軌道上的波形，又倒回去聽了一遍剛才那句，然後說：“再來一遍。第二段主歌的情緒可以再收一點，副歌保持剛才的處理。”
歌手沒有異議，重新戴上了耳機。
第二遍錄完，何枝意靠在椅背上，來回聽了幾遍對比，然後在工程檔案上標註了幾個時間點。她沒有讓歌手再錄第三遍——她知道剛才那版己經夠了，再多錄就是損耗。
歌手從錄音室裡走出來時，何枝意正靠在調音臺旁邊的牆上，手裡端著半杯涼透的咖啡。
”。字名寫沒上omed的我給發前之？的取己自你是名歌“：口開然忽，詞歌的上架譜在擱還頁那過掃目，口一了喝開擰他，水瓶一他給遞姐林
”。案答有沒實其後最到問，心人問地問天問。》問天《，的定才晚昨“，邊桌在放子杯把意枝何”。嗯“
。室音錄了開離起一姐林和，來起站，上桌在放瓶水把他後然。字個兩這嚼咀在是像，兒會一了默沉手歌
。”份一我發先來出音混“句一下留只，頭回有沒，下一了停時口門到走
。了上關門，”。好“聲了說意枝何
10》問天《：尾字個一了加面後名檔在，案檔存儲後然，版那的好錄才剛遍一了聽又，前臺音調在坐意枝何。了上關門的室音錄
。上面桌在照藍的幽幽，著亮還燈示指源電的箱音聽監，靜安很裡室音錄，上背椅在靠
”。午下天明約師音混，了完錄手歌“：息訊條了發也牧周給，機手起拿，箱音聽監掉關
”。出寄天今同合。到收“：回秒也牧周
。門了上帶，燈關後然，燈示指的著亮還裡室音錄眼一了看後最，來起站，幕螢上鎖意枝何
。來起了震上桌在機手的意枝何，時小半到不室公辦到回室音錄開離
。燦汪——示顯電來眼了看
”。了晨凌快都邊那敦倫？話電打點個這麼怎“：聽接下按
”。工員駐外當我把別，計設與參端遠能也國英在我，家一第遊乙國？嗎我起想人沒，案專新論討會開們你，姐枝“：氣脾的住不和憊疲的顯明著帶音聲的頭那話電
”。你讓不是不“，點一了氣語，頓了頓”。尾收心專你讓，完沒還事的邊那你“：起彎微微角，上背椅在靠意枝何
”。了好寫也報週，箱郵你發剛料資營運》機殺明黎《“：來過傳話電著隔聲擊敲盤鍵，聲一了笑哼燦汪
”。了完理快也題問的線上》道鐵穹星《邊這我“
”？了息休沒久多國國英在你“：下一了頓上紙在尖筆意枝何
。賴依和憊疲的出會才前面人的近親最在有只種一著帶，來下然忽音聲的燦汪”。補以可上機飛，了睡麼怎沒週一快“。了停聲盤鍵，刻片了靜安頭那話電
