她沒急著定人選，只讓運營統一歸檔，後續逐一核查邀約。
趁熱打鐵是順勢而為，寧缺毋濫是長久底線。她要的從來不是人數堆砌，是能同頻並肩的人。
忙完手頭的事，日頭己經偏西。她走出會議室，六月的風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹動了肩上的碎髮。
她停了一步，望向窗外南方的方向，片刻後拐進了自己的辦公室，門沒有關。
晚上回到家的時候，院子裡的燈己經亮了。
王胖子在廚房熱肘子，抽油煙機嗡嗡轉著，肉香順著門縫漫出來。
張起靈坐在廊下的老位置翻書，書頁翻得很輕。
吳邪坐在石桌旁，面前攤著一疊厚厚的稿紙。
他看見她進門，沒有像往常那樣起身去廚房拿碗筷，手指壓在稿紙邊緣，像是在等什麼，又像是在猶豫。
何枝意在他對面坐下來。
最近幾家密室新店的機關設計都是他在幫忙把關，圖紙堆了半個書房，她本以為他在忙工作，可那疊稿紙邊緣發皺，像是被反覆摩挲過很多遍，不像是工程圖。
“在寫什麼？” 她問。
吳邪沒有立刻答。手指在紙邊壓了很久，才把最上面幾頁推過來。字跡工整，有些地方寫了又劃掉，留著反覆修改的痕跡，不像面向大眾的出版稿，更像某種私人的記錄。
第一篇標題只有兩個字：《魯地》。
寫的是早年跟著隊伍進山東深山，撞見一座漢代地宮的見聞。
七口按北斗方位排列的石棺藏在暗室裡，甬道壁上刻滿了失傳的紋樣，胖子走在前面哼跑調的歌，回聲在墓道里撞來撞去。
他寫石棺的榫卯結構，寫石壁上的光影，也寫出山那晚，山路盡頭垂得很低的星星。通篇只寫行路所見的風物景緻，半句未提當時的兇險與跌宕。
“以前在底下寫過很多筆記，字跡潦草，滿紙都是‘快跑’‘此地不宜久留’。”
他低頭剝橘子，把白色的橘絡一條一條撕乾淨，整齊碼在石桌上，“後來也整理過一些，但總覺得不對——太重了，像寫給自己的墓誌銘。現在想寫點不一樣的。日常一些，溫暖一些。讓看完的人知道，我們這些人在經歷了那些事之後，還好好地活著。”
何枝意沒說 “你應該寫”，也沒追問那些沒說出口的過往。
她翻到最後一頁，指尖輕輕點在其中一行：“我很喜歡這裡。你寫的故事裡胖爸在墓道里哼歌，你嘴上嫌他吵，心裡想的是‘還好有他在’。”
吳邪剝橘子的手頓了一下，隨即低低笑了一聲：“你怎麼一眼就看到那行。”
何枝意沒回答，把稿紙整理好放回原處，拿起一瓣橘子塞進嘴裡，含含糊糊地說：“這篇寫完了先給我看。”
吳邪點了點頭，把稿紙收進旁邊的資料夾裡，起身去廚房端菜。
走到廊下時他停了一步，沒回頭，聲音很輕，像自言自語：“以前寫東西，是怕忘了，怕抓不住。現在寫，是想讓人知道，我們還在這裡。”
何枝意坐在石桌旁，看著他走進廚房的背影。
廚房裡的熱氣從門口漫出來，混著肘子的醬香，把整個小院都裹進了一種懶洋洋的暖意裡。
她忽然想起第一次見到他的時候，他穿過門簾，手裡端著搪瓷杯，眼神里藏著很深的疲憊，打招呼時嘴角卻輕輕彎了一下。
。紙的糙紙稿著留還尖指，來過吹香暖著裹風
。那掉有沒，上蓋膝在放，來回收手把
