下午回小院，幾個人才慢悠悠開始收拾生活用品。
胖子是最忙活的那個，蹲在儲物間裡翻得塵土飛揚，一會兒拎出半捆沒拆封的燒烤籤，一會兒摸出個掉了漆的不鏽鋼保溫壺，嘴裡還唸唸有詞：“這壺當年進沙漠都沒壞，得帶上，到海邊裝涼茶正好。”
再翻兩下，又拽出一捆舊登山繩，繩頭磨得起了毛，“這也帶上，萬一哪天用得上呢。”
吳邪靠在門框上笑他：“你是去辦公還是去探險？那邊超市什麼都有。”
“那能一樣嗎？”胖子拍了拍繩子上的灰，“這都是跟咱們走過萬里路的，有感情。”
吳邪沒再懟他，轉身進了書房。
書架上的書沒帶多少，只挑了幾本民俗圖鑑和舊縣誌，剩下的都碼齊了留在原處。
最下層的抽屜裡，他翻出一沓泛黃的稿紙，最上面那頁的邊角磨得發毛，是沙海時期隨手寫的零碎心境，後來抄進了牛皮筆記本里，原稿就一首壓在這。
他指尖頓了頓，沒多猶豫，連同那本翻爛的牛皮本一起，塞進了行李箱最內層。
張起靈的東西最少，一個黑色雙肩包就裝完了大半。他沒什麼私人物品，只疊了兩件換洗衣物，又從窗臺上端了兩盆多肉，小心翼翼放進紙箱子裡，墊了兩層泡沫紙。
那是去年胖子從花鳥市場淘回來的，扔在院角沒人管，唯獨他記得澆水，居然活了下來。
何枝意路過的時候看了一眼，忍不住笑：“張叔還特意帶花啊。”
張起靈抬眼，輕輕“嗯”了一聲：“那邊陽光好。”
他又開始收拾罰罪、小花以及泡泡的玩具和罐頭。
何枝意看著房間裡養蛇的生態箱，一時不知道怎麼帶，眨眨眼，喊了一聲：“胖爸，這個二姑娘的房子怎麼辦啊？”
胖子探頭看了一眼，撓撓頭：“生態箱拆了寄過去吧，蛇單獨裝盒子帶車上，穩當。”
傍晚收拾到後半段，黑瞎子拎著兩兜汽水推門進來，說是過來搭把手。
何枝意自己的東西大半都是樂譜和工作筆記，裝了滿滿一紙箱。
翻到最底下時，掉出一張皺巴巴的草稿紙，是最開始寫《伶人》時隨手畫的旋律線，旁邊還寫了兩行戲腔的靈感備註。她把紙撫平，和《十年人間》的定稿譜放在了一起。
從紙嫁衣，到十年人間的收尾，原來不知不覺，己經寫了這麼多故事。
收拾到一半，何枝意的手機震了一下。運營發來訊息：「何姐，《籠》上線六小時，企鵝音樂新歌榜第9，飆升榜第4。TapTap上《心繭》預約量漲了五萬。評論區都在問遊戲什麼時候上線。」
她掃了一眼，沒回復，把手機放回口袋，繼續幫胖子捆繩子。
過了一會兒，吳邪從書房走出來，手裡捏著手機，朝她晃了晃：“你這歌，朋友圈有人轉了。”
“誰啊？”
“以前認識的一個朋友，”吳邪低頭看了一眼螢幕，“他說“這歌聽著像是有故事的人寫的”，問我知不知道作者的誰。”
何枝意笑了一下：“你怎麼回的？”
“我說不認識，網上隨便聽到的。”吳邪收起手機，面不改色。
胖子在旁邊“噗”地笑出聲：“天真同志現在撒謊都不帶打草稿了。”
