薛汶萊看著她。他眼角那點光又閃了一下，這次在眼眶裡轉了一圈之後，被他硬生生忍了回去，沒有哭，但耳朵紅了。
烏七七看見了那片從耳根漫上來的紅色，心想，哦，原來忍耐也會觸發這個。
她站起來，沒有戳破，只是說了句：“早點睡，明天回京。”
……
晚上九點多，樓下傳來輕微的腳步聲，烏七七正在沙發上翻手機，小張在半小時前發來好幾條訊息，她還沒顧得上看。
聽到腳步聲她抬起頭，正好看見一個人影從窗外經過，她起身走到門口，拉開門。
外面站著的是那個守陣老頭，他己經換了一身衣服，不是白天那件灰藍對襟布衫，而是一件深色的棉麻短褂，袖口捲到小臂，手裡拎著一個竹籃，看到烏七七開門，他明顯愣了一下。
那是一種不加掩飾的詫異，他的眼睛快速掃過烏七七的臉，然後又掃了一眼屋裡，像是在確認什麼，顯然他想找的並不是烏七七……客房只有兩個人，找誰顯而易見了。
越來越有意思了，烏七七心裡想著，要不是時間不太夠，她還真想在隱族多住幾天呢。
“您換班回來了？”烏七七靠在門框上，主動開口。
守陣老頭回過神來，點了點頭，把竹籃放在腳邊：“摘了點野菜，明天你們走的時候帶上，山裡東西，不值錢。”
“謝謝。”烏七七沒客氣，低頭看了一眼竹籃裡的東西，確實是野菜，嫩綠的葉子碼得整整齊齊，根部還帶著溼潤的泥土，“對了，前輩，隱族客房很久沒人住了吧？”
守陣老頭首起腰的動作頓了一下。
“差不多三十年了。”他說，眼神里有回憶。
“三十年？”烏七七挑了挑眉，“上次住的是什麼人？”
守陣老頭沒有立刻回答，他彎下腰把竹籃往門口挪了挪，首起身來的時候臉上的表情己經恢復了那種平穩的、不露聲色的狀態。
“不知道。”他說，“也許對有些人來說是喜劇，對有些人來說是悲劇呢。”
烏七七看著他，他沒有迴避她的目光，但也沒有進一步解釋的意思。
“行。”烏七七說，“謝謝您的野菜。”
守陣老頭點了一下頭，轉身走了，他的步態還是白天那種穩實的步子，踩在石板路上幾乎沒有聲音。
烏七七目送他消失在連廊盡頭，然後關上門。
薛汶萊從樓梯上下來：“剛才誰來了？”
“中午遇到的守陣那個前輩。”烏七七把竹籃拎到茶几旁邊放下，“大半夜不睡覺送了點野菜，對了，他說客房快三十年沒住過人了。”
薛汶萊走過來看了看竹籃裡的野菜，有幾樣是自己平時喜歡吃的，顯然這人認識自己，他不知道該說什麼。
他對那個老頭的感覺仍然很複雜，一種無法歸類的熟悉感，像是某個被鎖在記憶深處的畫面，只露出一角輪廓，卻怎麼都拽不出來。
“他的意思是，”薛汶萊說，“三十年前住過的人，是悲劇，會是是誰呢？”
“我覺得不太對，對誰是悲劇？對誰又是喜劇？當然也許有可能說我呢，不管了。”烏七七說，“明天再看是喜劇還是悲劇。”
