姚崇把碗放在桌上。他忽然發現自己的手已經不抖了。不是因為換了乾衣裳，不是因為喝了熱薑湯，而是因為他知道從今往後，他不是一個人在想那些“不合時宜”的事了。他張了張嘴，似乎想說什麼，但他還沒來得及說出口，狄仁傑已經把一張空白的公文紙推到他面前，墨已磨好，筆已架在筆山之上。那張紙很大，是兵部衙門裡用的特製公文紙，質地厚實，吸墨不洇，適合畫大幅輿圖。
“把你剛才說的——遼東邊防體系、松漠都督府舊址駐軍、屯田方案、水利重修計劃、減稅復耕方案——統統寫下來。明天之前，本官要看到一份完整的條陳。”陳子昂的語氣忽然從之前的隨和變得極其嚴肅，那是一種只有在佈置軍令時才會有的語氣，字字分明，毫不含糊，“這不是給本官看的。本官會把它謄抄一份，附上本官的保舉信，連同你的履歷一起，六百里加急送進通天宮，呈給陛下。”
姚崇愣住了。他低頭看了看面前那張白得晃眼的公文紙，又抬頭看了看陳子昂那張滿是皺紋、表情認真的臉，忽然覺得喉嚨有些發緊。他不是不知道這意味著什麼——他原來在武周龐大的官僚體系裡像一粒沙子一樣微不足道。而陳子昂要動用六百里加急——那是傳遞最緊急軍情的最高級別驛傳——把這份條陳連同他的履歷和保舉信一起送進通天宮。
這意味著什麼？意味著陳子昂要用自己的政治聲望和政治前途，給自己這個沒有任何背景、在兵部做了好幾年冷板凳的年輕人做擔保。如果這份條陳被朝中那些看陳子昂不順眼的武家王爺們批成“紙上談兵”，如果姚崇日後在河北出了任何差錯，如果這份條陳中的任何一個數字、任何一條方案被證明是不可行的——所有這些政治風險，都會因為這一封保舉信而落在陳子昂自己頭上。他完全不需要這麼做。他已經位極人臣，已經功成名就，可以安安穩穩地在河北當他的幽州都督，甚至打完仗回洛陽當宰相，青史留名，功德圓滿。他為什麼要替一個素未謀面的年輕人冒這個險？
“上柱國。”姚崇的聲音微微有些發顫，薑湯的碗在他手裡輕輕晃了一下，“下官——下官原來只是兵部一個郎中，職低位卑。這份條陳就算寫好了送到通天宮，朝中諸公也不會放在眼裡。”
陳子昂端起桌上那杯已經徹底涼透的茶，抿了一口，目光落在窗外那片被雨幕籠罩的麥田上。雨勢比剛才小了一些，變成了細密的毛毛雨，像一層薄紗一樣飄在灰濛濛的天幕下。麥田裡的麥苗被雨水洗得碧綠如翠，一壟一壟地鋪向天邊，偶爾能看到田埂上有幾個披著蓑衣的農人彎著腰在疏通排水溝，蓑衣上的雨水在晦暗的天光下閃著微光。過了很久，他開口了，聲音裡沒有了之前那股子老將的粗糲和悍氣，取而代之的是一種更深的、更悠長的、像是望穿了整個人生之後才會有的平靜。
“元之，種地有件事很有意思，我在北疆邊陲同城，在西域、在大馬士革都幹過屯田種地的事情——種地的人，最關心的從來不是今年秋天能收多少鬥糧食。他們最關心的事，是腳下的這片田地五年後、十年後、二十年後，還能不能長出莊稼。有的人種地只想著今年吃飽，把地裡的肥力榨乾了也不管，明年荒了那是明年的事。這種人，收成再好也只是個懶漢。有的人種地，會修渠引水，會輪作養地，會種樹固土。他知道這些事做了，今年不一定多收幾鬥糧食，但五年後、十年後，這片地還是肥的，渠還是通的，樹還是活的。這種人，才叫莊稼人。”
陳子昂把茶杯放在桌上，杯底磕在木頭上發出一聲輕響。然後他轉過頭，那雙渾濁但不失銳利的眼睛直直地看著姚崇，目光坦然而鄭重，像是在把自己的某種執念親手託付給一個信得過的後輩。
“朝堂上那些只知道今年從河北征多少糧、明年從遼東抽多少稅的人。我們現在打了勝仗，守住了城池，收降了降將——但這些，都只是今年的收成。如果做完了這些就回洛陽，那本將軍和那些懶漢有什麼區別？我想留下一個能讓河北十年、二十年、五十年都不再糜爛的方略。這個方略，本官想了很久，也許這輩子沒有機會親手把這個方略一筆一劃地畫完了。但你能。你剛才說的那些——重建邊防、屯田養兵、減稅復耕、修渠固土——就是我想的長遠的事。所以這份條陳，不是為我寫的。是為這片地上活著的百萬生民寫的。”
他停頓了一下，伸出一根手指，在姚崇面前那張空白的公文紙上輕輕點了點。
“寫吧。什麼官階，什麼職銜，什麼朝中諸公的閒言碎語——你寫你的。本官的本事你不用擔心。字跡要端正，條理要清晰，每一個數字都必須有出處，每一個方案都必須有落地的辦法。寫好了，天大的事我替你扛。”
後堂裡安靜了很久。姚崇低著頭，看著自己面前那張白得晃眼的公文紙，眼睛忽然模糊了一下。他使勁忍住了，沒有讓眼淚掉下來。他在兵部坐了好幾年的冷板凳，每天埋在堆積如山的軍報和輿圖之中，沒有人問過他在想什麼，沒有人在乎他在想什麼。他的那些同僚們覺得他古板、寡言、不合群，他的上司們覺得他勤勉但沒有大用，他的下屬們覺得他嚴厲得不近人情。他把所有的時間都用來研究那些塵封在檔案庫房裡的舊軍報——太宗朝徵高句麗的水文記錄，前隋遠征遼東的糧道分佈圖，安東都護府歷年屯田的收成數字，河北各州縣的河流汛期和封凍期——他把這些東西翻來覆去地看，反覆核對，反覆推演，在心裡把整個河北的軍事地理像拼圖一樣一塊一塊地拼起來。他做這些事的時候沒有想過會有人懂。他只是一個做事的傻子，一個在別人都在忙著鑽營拍馬的時候埋頭翻故紙堆的傻子。
但現在，這個坐在他對面的陳子昂，用一種極其認真、極其篤定的語氣告訴他：你不是傻子。你想的那些事，我也在想。
姚崇深吸了一口氣，把即將湧出的淚水硬生生憋了回去，伸手握住了那支筆。筆是陳子昂自己用的老筆，筆桿被握得光滑發亮，上面還殘留著剛才被狄仁傑握過留下的微溫。他把筆握在手裡，在墨池裡蘸飽了墨，然後在那張空白的公文紙上寫下了第一行字。他的字跡端正而有力，每一筆都像是在石頭上刻字。
“河北屯田戍邊疏。”
幾個字落下，後堂裡只剩下筆尖在紙上游走的沙沙聲和窗外漸漸轉小的雨聲。那沙沙聲很輕，像春蠶在啃桑葉，像秋雨在敲竹簾，但在狄仁傑聽來，這聲音比戰場上震天的喊殺聲更有力量，比朝堂上山呼萬歲的頌聖聲更動聽。
陳子昂靠在椅背上，端起那杯涼透的茶，望著窗外漸漸稀疏的雨幕，嘴角浮起一絲極淡的笑意。他在心裡想了一句話，但沒有說出來——狄仁傑，真沒看錯人。
