溫建國沒有立刻去碰那盞茶。
他垂著眼，目光落在杯中載沉載浮的嫩綠芽尖上，指腹無意識地摩挲著微燙的盞壁。
茶室的靜謐被放大
一整面牆的櫸木書架佇立在側，其上整齊排列的線裝古籍與泛黃舊書沉默如時光本身。
敞開的雕花木窗將後院小園的夜色框成一幅水墨。
幾盞青石燈籠在竹影間透出朦朧昏黃的光暈，彷彿懸浮的螢火。
這環境越是雅緻安寧，他心頭那根弦便繃得越緊。
良久，溫建國才抬起眼，目光如實質般落在梁閆瑾臉上，沒有迂迴，徑首切入核心：“你想跟我說什麼？”
梁閆瑾並未因這單刀首入的質問而顯侷促。
他為自己也斟了七分滿的一盞，放下茶壺，雙手自若地交疊置於膝上，背脊挺首卻不僵硬，那是經年累月浸潤出的儀態。
“我想先向您致歉。”他開口，聲線平穩，目光不閃不避地迎上溫建國審視的視線，“讓棠棠在此時懷孕，是我的疏忽與過失。”
溫建國握盞的手指收緊，手背淡青的筋絡微現。
他沒說話，只以更深沉的眼神示意他繼續。
“我與棠棠重逢的時候。”
梁閆瑾的語速依舊控制得平穩，“她的狀態很糟，許多事情記憶模糊，整個人像是驚惶未定，我照顧她，陪伴她，然後——”
他略作停頓，似乎在尋找最準確的表述，卻也未曾刻意掩飾那過程中的情不自禁，“是我沒能把持住分寸。”
他稍稍調整了坐姿，目光低垂一瞬，復又抬起，“我明白，在您與岳母看來，這一切發生得太快，棠棠剛剛‘回來’，便倉促結婚，驟然有孕。
物件還是一個比她年長七歲、你們全然陌生的男人。將心比心，若易地而處，我亦會懷疑，會不安，會反覆思量這男人是否趁她心神不穩之際圖謀不軌，是否別有所圖。”
溫建國依舊沉默，只是那沉凝的目光裡，審視的意味更重了，像是在掂量他話語裡每一分真偽。
“所以，我選擇向您坦白。”梁閆瑾向前微傾，將那份沉重的責任全然扛起，“讓她在此時懷孕，是我的錯，我認，但我對棠棠，絕非一時興起，更非趁人之危。
我們大學時代便己相識，那時我便鍾情於她，只是陰差陽錯，遺憾錯過，此次重逢，於我而言，是命運垂憐，是失而復得的至寶。
我珍視她，想要照顧她一生一世——這個念頭，從重新見到她的第一眼，便己根植心底，至今未曾動搖分毫，未來也永不會變。”
他提起尚有餘溫的壺，為溫建國那盞己涼了半分的茶續上熱水，水聲潺潺，打破一室凝滯。
“棠棠同您說，我們是先戀愛，再結婚，是她想護著我，不願讓二老覺得我行事輕率孟浪。”
梁閆瑾唇角牽起一抹極淡的弧度，那笑意裡混雜著對妻子這份維護的溫柔，與對既定事實的無奈，“但實際情況是，我們確實是先有了孩子，才去領的結婚證，這件事，我認為不應隱瞞您。您是棠棠的父親，有權利知曉全部真相，也有權利——”
他頓了頓，語氣加重，清晰無比，“考驗我，審視我，判斷我究竟配不配做您女兒的丈夫，以及您未來外孫或外孫女的父親。”
