張向前走到前臺，把幾個尼龍袋子擱在腳邊，從褲兜裡掏出錢包來，語氣穩當當的：“開一間套房。”
那女人抬眼看了看他，又看了看他身後的秦香秀，沒什麼多餘的表情，低頭翻了一下登記簿：“套房一晚一百六十八，押金五十，一共二百一十八。”
秦香秀站在張向前身後，聽到那個數字，眼睛唰地一下瞪圓了。
一百六十？這一晚上的房錢，頂她一個月的工資了。這也太貴了吧？不就是個睡覺的地方，有必要花那麼多錢麼？
她下意識往前邁了一步，伸手去扯張向前的衣襬，嘴張了張想說“要不換一個”，可話還沒出口，張向前己經把錢包裡的錢抽出來了。
三張一百的票子，嶄新嶄新的，他數都沒怎麼數，首接擱在櫃檯上：“這是二百二，您找兩塊。”
那女人接過錢，一張一張摸了摸，收了錢，從抽屜裡找了兩張一塊的紙幣推過來，又遞上一把銅鑰匙，鑰匙上拴著一個橢圓形的塑膠牌，寫著“306”。
“三樓，樓梯口右轉到頭，電梯也能到。”她把鑰匙放在臺面上，又補了一句，“熱水晚上十一點停，早餐六點半到八點。”
張向前把鑰匙攥進手心，那金屬的涼意貼著掌心的汗，激得他一個激靈。
他回頭看了秦香秀一眼，見她正瞪著眼站在那兒，臉上的表情又心疼又無奈，嘴角卻壓不住一點往上翹的意思。
他彎腰把地上的袋子又提起來，另一隻手伸過去，手指輕輕碰了碰她的手背，低聲說：“走了，上樓去！”
秦香秀回過神來，鼻子輕輕哼了一聲，像是想說什麼又咽回去了，到底跟上了他的步子。
想著花那麼多錢買房，她心疼地心都在滴血，幸虧這錢不是從她口袋裡掏出。
兩個人一前一後踩上樓梯間的水磨石臺階，腳步聲在空曠的樓道里因為踩在地毯上，聽不到任何聲音。
三層樓不高，可張向前覺得那臺階怎麼走都走不完。他一手提著袋子，一手握著鑰匙，鑰匙上那塊塑膠牌隨著步子一下一下磕在掌心，發出細碎的啪嗒聲。
走到306門口的時候，走廊裡安安靜靜的，壁燈的光昏黃昏黃，無比安靜。
秦香秀跟在後面，心開始加速跳，接下來等著她的，既是她期待的，又是她心慌的。
張向前把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，咔嗒一聲，門開了。
按開門口的燈，那燈光黃澄澄的，把整個房間照得暖洋洋的。正對著門的是一張大床，床上的床單和被子，枕頭清一色雪白的。
床頭櫃上擱著一部電話機，對面牆上掛著一臺電視，這些秦香秀見過，卻從來都沒有用過，看著很是新奇。
窗邊擺著一張沙發椅，深藍色的絨布面兒，看著就敦實。她扭頭瞅見衛生間門半掩著，裡頭亮著燈，能瞧見白瓷的洗臉池和一面大鏡子，地上還鋪著白毛巾。
秦香秀站在那兒，覺得腳都不知道往哪兒放了，這麼金貴的地方，她活這麼大歲數頭一回見，連呼吸都不自覺地放輕了。
“弄壞這裡的東西，要賠錢麼？”秦香秀輕手輕腳跟著走了進去，不由得擔心起來。
“沒事，不用怕，再說了，這些東西，除非你有意去弄它才會弄壞，你要是正常使用，是用不壞的！”
秦香秀走進房間，腳踩在地毯上輕飄飄的，眼睛卻盯著床上那一片雪白，嘴撇了撇，終於憋不住了：“哎喲喂，這床單咋是白的啊？跟醫院裡頭似的，瘮得慌。誰家用白布鋪床啊，那都是……那啥時候才用的嘛，多不吉利。你看這枕頭，白得晃眼，睡上去心裡都發毛。”
張向前正把袋子擱沙發上，回頭看她那副又嫌棄又不敢碰的樣子，忍不住笑了：“你呀，這是酒店，不是自家。酒店裡都用白的，為啥？因為白的最乾淨，有一點髒一眼就瞧出來了，洗沒洗、換沒換，明明白白的。要是用花的、碎花的，汙漬藏在花紋裡頭，你看不出來，那才叫不放心呢。”
他走過來，伸手在床單上按了按：“這白的都是高溫消毒過的，一客一換，比家裡的還講究。再說了，白色百搭，什麼裝修都配得上，看著也寬敞亮堂。你睡一晚上就知道了，白的反倒讓人心裡踏實，乾乾淨淨的，啥都不怕。”
秦香秀聽他這麼一說，又將信將疑地瞅了瞅那床，嘴上沒再頂，可心裡還是覺得怪怪的，小聲嘟囔了一句：“反正我是不太習慣，這白得也太徹底了……”
。明肚知心都實其，麼什做要，人年是都人兩，來下接。來起昧曖也氛氣，靜安常異裡間房，落一音話
”！吧個這上換“，秀香秦給雙一了給，子鞋次一下櫃頭床起拿，起站他，速加跳心得由不也前向張
。子鞋次一了上換，子鞋下也己自他
。去走房澡洗朝就，著說”！洗去你兒會一你，澡個洗去先我，兒會息休下坐你，吧睡點早，了天一了累“
。慌發口心得砸，上坎心在砸都下一下一卻，大不聲水那，聲水的嘩嘩裡間澡洗是全裡朵耳，上發沙在坐秀香秦
。慌得臊得覺都了看己自，閃躲神眼，臉的撲撲紅張一出映頭裡子鏡，子鏡大的亮鋥得面那有還，機話電、視電、床大的白雪——子屋間這圈一了掃眼抬又，鞋拖白的次一雙那上腳己自瞅了瞅頭低
。汗是全心手得催，的似命催跟，聲水那下剩只，了走吸都響聲的有所把毯地，兒這像哪，聲沙沙的子葉樹楊吹風頭外見聽能，牆撓子耗見聽能上晚，子房的陋簡間那的校學在睡己自起想。聲大敢不都氣連得靜安，了靜安太方地這
。守保度極卻行但，義主子男大的重嚴著有卻，師老個是然雖夫前，像不都點一夫前跟，人個這前向張。的假是那，待期不頭裡心說要
