她耐心地往下滑，手指劃過一排排“豪華”。“舒適”。“江景”的字眼，最後，在一個毫不起眼的詞條上停下。
【城中村地下室。單間。月租三百。可日結】
下面附帶的圖片畫素極低，只有一個模糊的鐵架床和一張掉漆的木桌。
就這個了。
許歲寧沒半點猶豫，按照地址，擠上了一輛慢悠悠的公交車。
一個多小時後，車子停在一個叫“紅旗裡”的站臺。
這裡是典型的城中村，樓擠著樓，密不透風，頭頂是蜘蛛網一樣糾纏的電線。空氣裡瀰漫著一股油煙。潮溼和下水道混合在一起的複雜氣味。
許歲寧跟著手機導航，在迷宮般的小巷裡繞了七八個圈，終於找到了那棟掛著“日租旅館”牌子的五層自建樓。
一個只穿著背心。挺著啤酒肚的中年男人正躺在門口的躺椅上剔牙，見她走近，懶洋洋地抬了抬眼皮，視線在她身上黏膩地掃了一圈。
“住店啊，妹子？”
“嗯，住最便宜的那種。”許歲寧把帆布包往胸前挪了挪，擋住他的視線。
男人嗤笑一聲，坐直了身子：“最便宜的？地下一層，一天五十，沒窗戶，潮得能長蘑菇。一個人住？”
他的眼神里帶著一絲不懷好意的探究。
“住。”許歲寧的回答乾脆利落。
她直接調出付款碼：“先付三天，一百五。”
男人見她這麼爽快，撇了撇嘴，收了錢，從屁股底下摸出一把油膩膩的鑰匙扔給她。
“自己下去，樓梯口那兒，左手第二間，102.”
樓梯又陡又窄，一股濃重的黴味撲面而來，像是要把人吞噬。
許歲寧開啟102的房門，一股更濃郁的潮氣湧了出來。
房間小得可憐，一張吱呀作響的鐵架床，一張缺了條腿用磚頭墊著的桌子，就佔了全部空間。頭頂的白熾燈發出昏黃無力的光，牆壁上滿是水漬和青黑色的黴斑。
但許歲寧不在意。
有個能落腳的地方就行。
她把帆布包放在桌上，拿出毛巾和換洗衣物，先去走廊盡頭的公共衛生間衝了個冷水澡，把一身的黏膩和疲憊都沖刷乾淨。
回到房間，她躺在硬邦邦的鐵架床上，枕著自己的胳膊，再次掏出手機。
螢幕亮起，上面乾乾淨淨，沒有一個未接來電，也沒有一條訊息。
她熟練地點開一個本地招聘APP，手指在螢幕上飛速滑動。
“誠聘銷售精英，底薪三千加提成......”
沒經驗，pass。
”......住吃包，千四薪月，員務服廳餐“
。ssap，慢錢來，嘰磨太
”......佳質氣象形，歷學上以專大求要，員文臺前“
。ssap，歷學沒
。線視的撞地猛訊資條一到直，著選篩地心耐
】！先優者大氣力，勞耐苦吃，康健：求要。餐兩管，百三結日，工卸裝招急，園流西城【
？大氣力
。了住停尖指的寧歲許
。有，個這
。來出了彈塊方話對個一，鈕按的”通即立“個那了點地豫猶不毫
。去過送傳字行一下敲面上在，想了想
”？嗎人招還在現問請，好你“
。聲一的”叮“機手，秒一下是乎幾
。回秒方對
】？的的男。招【
。字打寧歲許
】。的【
。覆回的煩耐不顯明著帶條一來發才，鐘分一足足了默沉面對，去過發息訊
】。搗來別。了不幹的，斤十幾貨箱一，活力純，的貨搬是兒這們我【
。波毫有沒神眼，字行那著看寧歲許
。送傳了選點，話句一下敲裡塊方話對在地慢不不
”。虧不們你，試試我讓，天一塊百三，大人男般一比氣力我“
