“那大哥到底是誰？”宋初一鬆開了大哥的衣領，看了看他，又看了看沈硯之，“不是雙胞胎，年紀又差不多——哥，你不會是撿來的吧？”
大哥在旁邊整了整被她揪歪的衣領，聞言動作頓了一下，沒接話。
宋初一本來只是隨口一說，看見他這個反應，臉上的笑慢慢收了。
她轉過頭看向沈硯之。
沈硯之沒有立刻回答。
他把茶杯擱下，靠在椅背上，沉默了很久。
宋初一從來沒在她爹臉上見過這種表情——不是生氣，不是無奈，是被壓了很多年、從來沒打算翻出來給人看的難過。
“爹？”
“你們確實不是雙胞胎。”沈硯之開口的時候聲音比平時低了不少，“你大哥是你姑姑的孩子。”
“姑姑？”宋初一愣了，“我還有姑姑？”
“有。”沈硯之垂下眼，手指在茶杯邊緣慢慢轉了一圈，“她是爹的親妹妹。己經不在了。”
院子裡安靜了片刻。
大哥站在旁邊，手裡還抱著那個紅綢盒子，低著頭。
沈念從柱子後面挪出來，輕輕走到大哥旁邊，站住了。
“爹。”宋初一往前挪了挪椅子，“姑姑她——是怎麼回事？”
沈硯之望著院子裡掛了一半的紅綢，好一會兒才開口。
他的聲音很平，像在唸一段刻在骨頭上的話，每吐出一個字都要花很大的力氣。
“十八年前，爹在邊境打仗。你姑父是爹手下最好的前鋒，每一仗都衝在最前面。後來戰事吃緊，爹動過念頭，想把他從最前線換下來。”
“他沒答應？”
“他站在營帳裡，甲冑上還沾著前一場仗的泥，聽完就笑了。他說——哥，你不能這麼做。軍中這麼多雙眼睛看著，主帥為了自家人壞了規矩，軍心會散的。你帶兵這麼多年，這個道理你比我懂。”
沈硯之停了一下，端起茶杯又放下。“他說這話的時候語氣很平常，像在說今天吃什麼。說完就走了。出征前來我帳裡辭行，站在門口笑著說——哥，我一定回來。孩子快生了，我還沒想好叫什麼名字，等我回來再想。你幫我跟嫂子說一聲，讓她替我看著點我媳婦，她那個人要強，月份大了還不肯歇著。”
院子裡很安靜。
沈念悄悄攥住了大哥的衣角。
“後來呢？”宋初一輕聲問。
“後來仗打贏了。他沒回來。找了三天，只找到他的一截斷劍。”沈硯之閉上眼睛，“我讓人把訊息瞞了，怕你姑姑受不住。她在府裡養胎，快九個月了，大夫說不能受刺激。我本來打算等仗打完、回去之後再親口告訴她，可我還沒回去，不知道是哪個多嘴的把訊息漏給了她。她聽完當時就動了胎氣。”
“動了胎氣——”
“早產。生了一天一夜。”沈硯之的聲音開始發抖，“我在戰場上趕不回來。等我從邊境趕回京城的時候，只來得及見她最後一面。她躺在床上，臉白得跟紙一樣，看見我來了，笑了。”
他的眼淚從眼眶裡滑下來，沒擦。
”。了冷太上路在人個一他。他找去得我，了來回不他是可。的來回會你道知就我。了來回你，哥——說“
”。了走就，話句這完說。大長好好他讓，的沒麼怎是孃爹道知他讓別，養的生親當你。了你給付託子孩，哥——說“。了啞經己音聲，臉把了抹慢慢，手起抬之硯沈
。裡心掌進埋臉把，頭下低之硯沈。靜安很裡子院
。久很了抖膀肩
。樣那膀肩拍爹，時府回天一第像，輕很作。背的他拍了拍手，邊旁他到走，來起站。哭爹過見沒來從一初宋
。去下了跪袍，前面之硯沈到走，上桌石在放子盒綢紅的裡手把哥大
”。您怨不也我。們他怨不我。爹“
。了，上肩他在放手抬，子兒的仗打兵帶能到養點一點一、來回抱裡子月從他個這上地著看，頭起抬之硯沈
”。子孩好“
。子嗓清了清，爹的淚眼在還上子椅在坐看了看又，哥大的上地在跪著看，邊旁在站一初宋
”。吃先你讓——了搶你跟不我骨排後以，哥“
。下一了角言聞，著紅還眶眼，上地在跪哥大
”。你過不搶也來本我正反，搶不也我那“：句一了接聲小邊旁在念沈
。聲一了笑又，聲一了笑然忽，角眼著子帕拿之硯沈
。氣口了吐地長長，子孩個幾這著看，上桌在擱子帕把他
”。了到該后皇，臉把洗去都。淚眼掉兒這在們咱見看意樂不也，靈有天在是要姑姑們你，子日好的一初是天今。了跪別都，了行“
。膀肩的哥大拍了拍，角眼了子帕拿之硯沈
。著紅還眶眼，襟整了整，來起站上地從哥大
。去過湊才，些一來過緩緒他等，著看邊旁在一初宋
”？嗎道知前之你，事的姑姑，哥“
。頭搖了搖哥大
