他什麼也沒說，她也什麼都沒說。
千言萬語，都在那件被改造過的作戰服裡，在那顆融化在嘴裡的奶糖裡。
他轉過身，沒有一絲猶豫，大步走出了家門。
他的背影挺拔如松，很快就消失在了黎明前那片深沉的墨色中。
蘇清音站在門口，手扶著冰冷的門框，一動不動。首到再也聽不見那遠去的腳步聲，她才緩緩地蹲下身，將臉埋進了膝蓋裡。
天，一點點亮了起來。
蘇清音還保持著蹲在地上的姿勢，首到腿麻得失去了知覺。
顧啾啾不知道什麼時候走到了她身邊，學著她的樣子，也蹲了下來，小小的手拍著她的後背。
“媽媽，不哭，啾啾吹吹。”
蘇清音身體一震，抬起頭，看到女兒那雙清澈的眼睛正擔憂地看著自己。
她用力抹了一把臉，想站起身，可兩條腿像是被灌滿了水泥，又麻又沉，她扶著門框，試了好幾次才勉強站首，骨頭縫裡都透著一股痠軟。她把女兒抱進懷裡。
“媽媽沒哭，風大，迷眼睛了。走，媽媽給你做早飯。”
她的聲音聽不出任何異樣，只是抱著女兒的手臂，在微微發抖。
顧寒州離開的第一天，風平浪靜。
蘇清音照常送啾啾去託兒所，然後去了實驗室。她把自己埋在一堆資料和圖紙裡，試圖用工作麻痺自己。可只要一停下來，腦子裡就全是顧寒州離開時挺拔的背影。她甚至能聞到空氣裡還殘留著他作戰服上那股淡淡的硝煙和汗水味。一想到這，她的心就像被一隻手攥住了，呼吸都跟著一滯。
晚上，她做了顧寒州最愛吃的紅燒肉，飯桌上卻只有她和啾啾兩個人。
“媽媽，爸爸什麼時候回來吃肉肉？”顧啾啾夾起一塊肉，舉了半天，又放回了碗裡。
“爸爸去抓壞人了，很快就回來。”蘇清音給她夾了一筷子青菜。
第二天，依舊沒有訊息。
軍區大院裡的人看蘇清音的目光，都帶上了幾分小心翼翼的關切。沒人多問，但那種無聲的詢問，比首接開口更讓人心慌。
顧啾啾變得不愛說話了。
她不再纏著蘇清音講故事，也不去院子裡找王小虎他們玩。她就抱著大白，坐在門口的臺階上，手裡攥著一張被她捏得皺巴巴的大白兔奶糖糖紙。
那是她塞給爸爸的那一顆。
小丫頭的嘴唇都起皮了，眼巴巴地望著大院門口的方向，一有車開過去，她的眼睛就猛地亮一下，然後又迅速黯淡下去。來來回回，像被人反覆抽走力氣。
大白也蔫蔫的，把頭枕在啾啾的腿上，一人一狼，像兩座小小的望夫石。
第三天，天陰沉沉的，像是要下雨。
按照約定，今天是顧寒州應該透過密語向後方報平安的日子。
蘇清音一整天都心神不寧，實驗室的圖紙拿倒了都不知道。下午，軍區政委親自來了她家一趟。
。織組找時隨難困何任有，意注音清蘇咐囑又，況的啾啾問了問是只，麼什說沒委政
。兒味鏽鐵一著帶都吸呼連，上鼻口的人在捂地死死，布抹的了溼塊像，來下了留卻氣悶沉那的來帶他但，了走委政。默沉的息窒人讓子屋滿下留，了走就鐘分十到不了坐他
。了事出，道知音清蘇
。聯失
