六月一日，清晨。
威廉港的碼頭上籠罩著一層薄霧，北海的風從防波堤外灌進來，帶著深秋的寒意——儘管日曆剛剛翻到六月。施泰因站在三號碼頭的盡頭，雙手插在軍大衣的口袋裡，望著海面上那些若隱若現的浮標。三個月前的那個黃昏，他站在同樣的位置，穿著一身嶄新的制服，口袋裡裝著出航命令，身邊站著三十西個他還不完全認識的人。
此刻他穿著同一件制服，左胸口袋上方多了一枚一級鐵十字勳章，袖口磨出了毛邊，靴子後跟被海水泡得起了皮。身邊的人變成了三十二個，少了一個。
“在想什麼？”邁爾的聲音從他身後傳來。
施泰因沒有回頭。“在想三個月前爬上這艘艇的時候，我連壓載水艙的閥門位置都要靠記憶去回想。舵機的操作手感是從書上看來的，魚雷發射的時機是在夢裡演練過的。”
“現在呢？”
“現在閉著眼睛也能聽到螺旋槳轉速的變化，聞到柴油機排氣溫度的細微差別，感覺到艇殼在水壓下每一聲呻吟的含義。”施泰因轉過身，看著邁爾，“但這不是我學會的。是這艘艇教會我的。”
邁爾走到他身邊，和他並肩望著港口。兩個人都沉默了很久。
“艇長，”邁爾忽然開口，語氣比平時輕了許多，“有句話我不知道該不該說。”
“說。”
“您變了。不是從出航到現在變的，是從某一天開始——也許是第一天，也許是第二天——您變得不像我第一次見到的那個人。”邁爾斟酌著用詞，“我第一次見到馮·施泰因上尉，是在基爾海軍學院的軍官食堂。他沉默、謹慎、按部就班，像一個被精心打磨過的零件。但您不是。您做決定的速度比他快一倍，冒的風險比他大一倍，對艇員的信任也比他多一倍。”
施泰因沒有接話。
“您像另一個人。”邁爾說，“一個更好的指揮官。”
風從海面上吹過來，將霧氣撕成碎片。
“謝謝你，弗裡茨。”施泰因說，“但也許我只是在做那個更好的自己，一個在腦子裡演練過很多遍、卻從未有機會在戰場上活過一次的自己。”
上午十時，施泰因獨自走進了威廉港的海軍圖書館。這是一座灰褐色的兩層石砌建築，位於港口行政大樓的後面，原本是海軍軍官學校的閱覽室，戰爭期間向所有軍官開放。圖書館裡很安靜，只有幾個白髮蒼蒼的老兵在角落翻閱舊報紙，暖氣片發出噝噝的響聲。
施泰因從書架上取下一本《德國海軍戰略發展史（1890-1914）》，坐在靠窗的位置上翻閱。書頁己經泛黃，邊角捲曲，散發著一股陳舊的紙張氣味。他讀得很慢，不是因為內容深奧，而是因為每一頁都在提醒他——他知道這本書的續集會怎麼寫。
1918年，公海艦隊在斯卡帕灣自沉。1919年，《凡爾賽條約》將德國潛艇部隊解散為零。1920年代，通貨膨脹將中產階級的儲蓄洗劫一空。1933年，一個叫希特勒的人上臺。1935年，德國重新開始建造潛艇。1939年，戰爭再次爆發。
他合上書，閉上眼睛。
泛黃的書頁上那些鉛字像一群蟲子，從紙面上爬進他的腦子裡，在那裡織出一張網——戰敗、條約、裁軍、崛起、再戰。他知道這些詞連在一起會形成一個怎樣的鏈條，他也知道鏈條的最後一環是毀滅。但他不知道的是，自己站在鏈條的哪一個位置上。
蝴蝶效應。他在課堂上、在論壇上、在那些漫長的失眠夜晚反覆思考過這個概念。一隻蝴蝶在巴西扇動翅膀，能否在得克薩斯引發一場龍捲風？他穿越到1916年的德國，擊沉了幾艘船，得到了一枚鐵十字勳章，改變了幾個人的命運——這會在二十年後的二戰中引發什麼？他不知道。他恐懼的是：也許什麼都引發不了。也許他的存在只是歷史長河中的一粒沙，被水流裹挾著向前，無力改變任何方向。
但他至少可以試試。
他從圖書館借了一張信紙和一支鋼筆，在桌上鋪開，開始寫信。
尊敬的馮·霍爾岑多夫將軍閣下：
請恕我冒昧致信。作為UB-47號潛艇的艇長，在剛剛結束的巡航中，我深刻體會到當前潛艇技術之侷限與未來反潛作戰之演變趨勢。英軍己在驅逐艦上配備水聽器和深水炸彈，並開始在港口外圍佈設固定監聽網。以目前的潛艇水下航速和電池續航能力，一旦被發現，幾乎無法逃脫。
我冒昧提出以下建議，供海軍技術部門參考：
一、研發可在水下充電的通氣管裝置，減少潛艇浮航充電時的暴露風險；
二、提高蓄電池容量，延長水下續航時間；
；間時暴跡航的後髮短，度航導的雷魚進改、三
。圍範索搜大擴察偵中空用利，戰同協的間之機飛與艇潛究研、西
。久更得活中爭戰的來未在能就誰，來未到看先誰。現出經己向方的爭戰但，平水技的前當越超許或議建些這
的誠忠您
因泰施·馮·希裡埃
日1月6年6191
。有沒都會機的一之分千連，寫不——寫須必也他但。兵談上紙的軍輕年個一作當被，裡堆案檔的上桌書秘軍將在沒淹被會率機大信封這道知他。館書圖了出走，袋口進揣封信將後然。”啟親軍將夫多岑爾霍·馮 部令司隊艦海公“上寫，封信進塞，好摺紙信將他
。伯韋了到遇上頭碼在因泰施，時三午下
。著抿，殼艇黑的號74-BU著，邊旁梯舷在站他。袋李行布帆隻一著提裡手，西的皺條一和克夾的灰件一，裝便了上換長手水
。去過走因泰施”。伯韋“
”。發出天後。教炮板甲，校學練訓軍海爾基。了來下令調新的我“，睛眼達到有沒容笑但，了笑咧，過轉伯韋”。長艇“
”。教好個是會你“。頭點了點因泰施
”。樣一子法的學年當我跟。止為僵凍到站上板甲在們他讓就我，準不打是要子蛋兵新些那過不“，上手隻一另到換袋李行將伯韋”。課講會不，炮會只我“
。散吹風被後然，秒幾了回上頭碼在聲笑。了笑都人個兩
”？來哪從你——題問個一想會候時有我，候時的上板甲在“，容笑了起收然忽伯韋”，長艇“
”？來哪從“。睛眼的他著看因泰施
”。久多撐能圈封布帆種那如比，點弱的陣聽水的人國英如比，西東的道知該應不你些一道知你。車程計來上爬兵士從像不也，軍的來出院學軍海像不既你。種一何任是不你但。人種多很過見，兵的年六了當我“，頓了頓伯韋”。方地的識認不們我個一。方地個一另看在你得覺我但，星星看在你說茨爾舒·茨裡弗。久很了站上塔揮指在人個一，上晚天那的艇上次一第你“
。認承有沒也，認否有沒因泰施
