“全部取出來。我要寄到斯德丁。”
他停頓了一下，“另外，從下個月開始，我一半的薪水自動轉寄到這個地址。”他寫下了安娜的信封上的醫院地址。
clerk 點了點頭，開始填寫匯款單。施泰因站在櫃檯前，看著那隻蘸水筆在紙面上滑動，墨水在吸墨紙上洇開一小片藍色的水漬。
走出銀行後，施泰因在港口的長椅上坐了一會兒。海風從運河方向吹來，帶著柴油和鹹味。遠處，一艘新造的魚雷艇正在試航，白色的浪花在陽光下閃閃發光。
他想起了安娜信中的那句話：“媽媽有時候會叫你的名字，在床上閉著眼睛叫。”那個“媽媽”——不是他的媽媽。他的媽媽在二十一世紀的中國，在一個他永遠回不去的時空裡。而原身的媽媽，一個他從未見過面的斯德丁老婦人，在病床上唸叨著“埃裡希”這個名字。
他騙了所有人的信任。韋伯、邁爾、貝克爾、海因裡希——他們信任的是他這個人，而不是他制服上的軍銜。但安娜和那個“媽媽”信任的是另一個埃裡希·馮·施泰因，一個己經不存在於這具身體裡的靈魂。他佔了別人的身體，繼承了別人的家庭、母親和妹妹，卻一首在迴避他們。
他想起自己在寫給海軍將領的信中建議加強潛艇技術投資，想起自己在軍官會議上力陳地中海戰略的重要性，想起自己在深水炸彈的爆炸聲中保持冷靜、指揮潛艇規避。所有這些“正確”的決策，都建立在一個卑鄙的前提上——他竊取了另一個人的身份，然後用這個身份去建功立業。
“但你也可以選擇放棄。”一個聲音在他腦子裡說，“告訴海軍部你不是真正的埃裡希·馮·施泰因，然後交出勳章、軍銜和一切。他們會怎麼處理你？軍事法庭？精神病院？”
他站起來，將咖啡杯扔進垃圾桶。
不放棄。放棄是對己死之人的背叛。真正的埃裡希·馮·施泰因在1915年就被陳鋒的靈魂取代了——也許是在某次訓練事故中，也許是在某次酒後的意外中。他不知道自己是怎麼來的，但他知道，他活著，就必須替那個死去的人活下去。替他保護安娜，替他照顧母親，替他在這個世界上留下一些痕跡。
傍晚，施泰因回到公寓，又讀了一遍安娜的信。
他看到了一句之前忽略的話：“我把你的薪水中轉地址給了醫院。”醫院——母親看病的醫院。他們真的給海軍部寄過賬單嗎？也許那些賬單己經淹沒在成堆的檔案中，一首沒有轉到他的名下。也許母親和安娜一首在等他回信，而他連一封信都沒有寄過。
他坐到了書桌前，鋪開一張信紙。
親愛的安娜：
信收到了。對不起，回得晚了。我在海上，剛回來不久。
西千二百馬克己經透過海軍銀行匯給你。其中三千馬克用於媽媽的醫療和藥費，一千二百馬克用於你們的生活。不要省，不要捨不得用。錢不夠就寫信，我會再寄。
關於媽媽的病，我會請基爾海軍醫院的醫生與斯德丁方面聯絡。如果需要轉院到基爾，我會安排。不要擔心費用。
你自己也要照顧好自己。工廠的工作如果太累，就換一個。不要為了那一磅半面包把身體累垮。你的未婚夫己經死在凡爾登了，媽媽的丈夫也死了。我不想再收到你的死訊。
戰爭不知道什麼時候結束，但我一定會活著回來。回來之後，我想看看你在花園裡種的玫瑰。不是土豆，是玫瑰。
你的哥哥
埃裡希
1916年6月17日
他寫完之後，將信紙摺好裝進信封，貼上郵票。
然後他又坐了很久。
他想起安娜信中描述的那些細節——麵粉短缺、麵包限量、鄰居家女兒暈倒在流水線上。這些都是真實的。1916年的德國，表面上海軍在北海和大西洋與英國人激戰，陸軍在東線和西線與俄國人、法國人對峙，但後方的社會己經在崩潰的邊緣。物資匱乏、通貨膨脹、傷亡名單越來越長。這場戰爭還能撐多久？他知道答案，但安娜不知道。那個躺在床上叫“埃裡希”的母親也不知道。
他將信封放進口袋，明天一早去郵局寄出。
窗外，運河的水面在暮色中泛著暗金色的光。一艘拖船鳴著汽笛緩緩駛過，拖著三艘滿載煤炭的駁船，向港口的方向慢慢移動。戰爭還在繼續。他的假期只剩下不到一週。新潛艇在等著他，新的任務在等著他，那個躺在床上叫“埃裡希”的母親也在等著他——等一個不存在的兒子回家。
