邁爾走進軍官餐廳，看到他桌上的空白報告紙，沒有說“寫了嗎”。他只是在施泰因對面坐下，給自己倒了一杯水。
“艇長，今晚我值夜。您休息。”
“我不累。”
“您需要休息。”邁爾放下水杯，“不是因為不累，是因為您在想別的事。心不在海上的人，不適合指揮潛艇。”
施泰因看著他。邁爾的眼神平靜但不退讓。
“那你去吧。有事叫我。”
邁爾站起來，走到門口，回頭說了一句：“艇長，家裡的事，等返航後再處理。在海上，您只能想海上。否則，連返航的機會都沒有。”
深夜十一時。施泰因強迫自己坐在桌前，拿起鋼筆。
他開始寫戰術報告的第一段：“七月十日十九時三十分，編隊在北大西洋中部北緯西十九度三十分、西經三十二度十五分發現敵運輸船隊。船隊編成為十二艘商船、三艘驅逐艦，航向東南偏東，航速十節。”筆尖在紙面上沙沙地移動，數字和術語填滿了空白。他把“母親”從腦子裡趕出去，把“三百馬克”關在門外。用工作沖淡焦慮，用資料麻痺內疚。
邁爾從指揮塔上下來，看到軍官餐廳的燈還亮著，沒有進來。他在門口站了一會兒，聽到鋼筆在紙面上劃過的聲音，轉身走了。
七月十二日，凌晨二時。鄧尼茨從無線電室走出來。
他手裡拿著一沓厚厚的計算紙——昨晚戰鬥中每一枚魚雷的發射引數、命中時間、目標航速修正值，全部整理成了表格。他走到軍官餐廳門口，看到施泰因趴在桌上睡著了，手裡還攥著鋼筆，筆尖抵在寫了一半的報告紙上，墨水洇開了一個深藍色的圓點。
鄧尼茨沒有叫醒他。他輕輕地將那沓計算紙放在桌角，從施泰因手中取下鋼筆，蓋上筆帽，放在一旁。然後他從櫃子裡拿出一件軍大衣，搭在施泰因的肩膀上。
施泰因動了一下，但沒有醒。
鄧尼茨退出去，輕輕帶上門。
凌晨西時。施泰因醒了。
他感到肩膀上的重量，看到桌角的計算紙。他翻開第一頁，看到鄧尼茨工整的字跡——每一枚魚雷的發射時間、提前角、定深、目標距離，後面都標註了命中結果。紙頁的邊角被汗漬浸得微皺，有幾處鉛筆字被蹭得模糊，但旁邊用鋼筆重新描了一遍。
他沒有說話。將大衣疊好放在椅子上，繼續寫報告。
七月十二日，清晨六時。鄧尼茨己經在指揮塔上值更了西個小時。
施泰因走上指揮塔，手裡拿著寫了大半的報告草稿。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，但精神還好。
“去休息。”施泰因說，“我來值更。”
鄧尼茨沒有推辭。他敬了個禮，走下指揮塔。走了兩步，又回頭說：“少校先生，那份戰術報告的資料部分我己經整理完了。邁爾中尉的通訊流程部分還在寫，他說今天下午能完稿。”
施泰因看著他。這個年輕的少尉，眼睛裡也有血絲，但聲音很平穩。
“你昨晚沒睡？”
鄧尼茨沒有回答。他又敬了個禮，轉身走了。
施泰因站在指揮塔上，望著東北方向的海平線。太陽正在升起，海面被染成了橘紅色。他想起安娜信中的那句話——“我不是在怪你。我只是在告訴你。”他不知道等返航後，斯德丁的醫院裡還有沒有人等著他叫一聲“媽媽”。
他翻開黑色筆記本，寫道：
1916年7月11日至12日，北大西洋中部。海軍部的嘉獎電和安娜的信同時到了。一封說“晉升預測”，一封說“母親病危”。兩個世界在同一時刻撞擊，把我夾在中間。
。洇張紙把水墨得免，筆鋼的裡手我了走取，上桌我在放紙算計的厚厚沓一把，說沒都麼什他。寫續繼來起，兒會一眯上桌的室電線無在趴就了困，料資鬥戰的夜整了理整茨尼鄧。兒會一了睡上桌在我讓，夜值我替他以所。下不放我道知也，麼什想在我道知他。”艇潛揮指合適不，人的上海在不心“說爾邁
。命條一是它，丁德斯在但。尾的彈炮發一是過不上場戰在，克馬百三。克馬千兩是價造的彈炮枚一，克馬萬五是價造的雷魚枚一。上海在我但。有我。克馬百三要需娜安
。指戒枚一後最掉賣有沒還娜安等，上架貨的店藥在還劑針支那等，岸靠等，航返等。等能只我。事私發能不報電。錢出不匯在現我
。向方的家是不裡那。方東向面，上塔揮指在站我
。本記筆上合
。晰清漸逐中晨在廓黑的號32-CU和號05-BU，後。行航續繼向方北西著朝，浪海開劈首艦的型II-EU。金了染面海個整將，起升上線平海從太
。料資充補的鬥戰晚昨理整續繼，板算計起拿，方下塔揮指到回，頭點了點茨尼鄧。頭搖了搖茨爾舒。報電的新有沒有茨爾舒問，室電線無到走他。來起爬又，時小個三到不了睡上位鋪在茨尼鄧
。轉運自獨裡隙間的書家與爭戰在，機的一劃齊整架一像跡字的他。頓停有沒乎幾間之字數的麻麻些那在，快飛得筆鉛的上手他到看因泰施
