庫爾特看著海面。“我知道。我不是霍爾格。”
遠處，霍爾格正在UB-50號的甲板上檢查炮管。他聽到了這句話，頭也不抬地回了一句：“我怎麼了？我每次都跑掉了。”
午飯後，三艇指揮官在UE-II型的甲板上合影。韋伯用防水相機拍了兩張，一張留給施泰因，一張由霍爾格帶回。照片拍得很匆忙，海風把霍爾格的頭髮吹得豎起來，庫爾特的帽簷壓得很低，看不清眼睛。施泰因站在中間，雙手插在大衣口袋裡，表情平靜。
“三張膠片，三艘船，三十多個人。”施泰因在日誌中寫道，“不知道明年這個時候，還有幾張臉能湊在一起。”
晚上八時。天色全暗。
三艘潛艇呈三角隊形最後一次並排航行。桅燈在黑暗中閃爍，像三隻正在眨眼的螢火蟲。海面平靜，沒有風，能見度不到兩海里。施泰因站在UE-II型的指揮塔上，手裡攥著訊號燈的按鈕。
他發出了簡短的告別辭：“各行其道，各自保重。八月二日，西班牙見。”
霍爾格第一個回覆。UB-50號的訊號燈在左翼方向亮起，燈光在黑暗中緩慢閃爍，每一個字都清晰得讓人心疼：“UB-50號收到。少校先生，別忘了您欠我兩瓶酒。”
庫爾特的回覆更短。UC-23號的訊號燈只亮了一下，然後是一串更快的節奏：“UC-23號收到。保重。”
UB-50號首先轉向南方。它的艦首緩緩偏離原航線，桅燈的角度隨著船體的轉向而變化。霍爾格的訊號燈在黑暗中打出了西個字——“後會有期”。每個字之間停頓了三秒，像是一個老兵在用最慢的速度說出最重的承諾。
燈光閃爍三次，然後熄滅。
施泰因在望遠鏡中看著UB-50號的桅燈越來越小，越來越暗。它從一盞燈變成一顆星，從一顆星變成一個模糊的光點，最後消失在南方的海平線上。
庫爾特的UC-23號向西轉向。他沒有發訊號，只是讓桅燈閃了兩下——像是一隻在黑暗中眨了一下的眼睛。然後桅燈滅了。
UC-23號的黑色輪廓在月光下逐漸融入黑暗。韋伯站在甲板上，一首舉著望遠鏡，首到什麼都看不見。
施泰因站在指揮塔上，海風吹散了他的頭髮。鄧尼茨站在他身後，沒有遞咖啡，沒有遞記錄板，只是站著。
邁爾走過來，低聲說：“艇長，我們也該走了。”
施泰因點了點頭。他沒有說“走吧”。他只是轉過身，面朝北方，然後對舵手下令：“航向正北。八節。”
深夜二十二時。UE-II型獨自向北航行。
海面開始出現薄霧，氣溫明顯下降。施泰因站在指揮塔上，身後只剩下鄧尼茨和邁爾。瞭望哨只有一個人，甲板上不再有友艇的桅燈相伴。柴油機的聲音在空曠的海面上顯得格外孤單，像一個人在荒野中獨行時的腳步聲。
鄧尼茨遞給他一杯熱咖啡。杯子很燙，隔著帆布手套都能感覺到熱度。
“少校先生，從今天起，我們只能靠自己了。”
施泰因接過咖啡，喝了一口。苦味在舌根化開，燙得舌尖發麻。他看著北方的星空，銀河從地平線橫跨到地平線，密集的星辰像無數隻眼睛。
“不是靠自己。”他說，“霍爾格在南邊，庫爾特在西邊。我們都在同一片海里。”
舒爾茨從無線電室探出頭來。“截獲一段英軍通訊，哈靈頓正在重新部署。兩艘驅逐艦分頭向南和向西追蹤，沒有向北的艦艇。”
施泰因快步走進無線電室，將耳機貼在耳朵上。訊號很清晰，哈靈頓的聲音透過電波傳來，帶著一種冷靜的、近乎冷酷的精確：“‘無畏’號向南，‘銳意’號向西。保持搜尋扇面，不要分散過遠。”
“他以為我們會向南或向西。”鄧尼茨站在施泰因身後，“因為那是返回德國港口的最短路線。向北進入高緯度海域，是他沒有預料到的方向。”
海因裡希測算出當前海域的水溫己降至十度以下，前方還有更冷的水域。施泰因命令韋伯安排甲板除冰準備，同時減少甲板人員活動，防止凍傷。
深夜，施泰因獨自站在指揮塔上。海霧在月光下泛著銀白色的光，像一層薄紗覆蓋在海面上。UE-II型的桅燈在霧中像一顆快要熄滅的星。
：道寫，本記筆黑開翻他
。了到不聽都在現，西東的鬧吵得覺經曾些這——聲沙沙的過劃上紙在筆鉛的茨尼鄧、默沉的特爾庫、話的格爾霍。了們他想始開經己我，時小個兩到不開分艇艘三。部北洋西大北，日82月7年6191
。了發他。來出發字”期“把要不要豫猶他夠，秒三。秒三頓停間之字個每，號訊燈個二十了拆字個西把他。”期有會後“說格爾霍
。次多開睜能還睛眼雙這道知不。睛眼的下一了眨中暗黑在隻一像。下兩了閃燈桅把是只他。見再說有沒特爾庫
。想沒也麼什許也，店包面開後戰想在許也，默雷布窗同的他想在許也？麼什想在他。話說不都人個兩，後我在站茨尼鄧，上塔揮指在站我。燈何任到不看經己後。降下在度溫，霧了起面海。行航北向自獨型II-EU
。家到能都是的要重，要重不家到先誰。手獵個一同，海片一同。向方個三，船艘三
