三月十七日，傍晚六時。
威廉港的暮色比往日更沉。厚重的雲層壓在海面上，將夕陽的最後一絲餘暉吞噬得一乾二淨。碼頭上點起了防風煤氣燈，橘黃色的光在薄霧中顫抖，像一排送行的蠟燭。
UB-47號己經解開了所有纜繩，只餘最後一根首纜還套在繫纜柱上。韋伯站在甲板前端，手按在纜繩結上，等待施泰因的命令。
施泰因站在指揮塔上，環顧西周。
碼頭上送行的人不多——幾個基地的軍官，幾名休班的水兵，還有一些碼頭工人。他們的面孔在昏黃的燈光下模糊不清，但施泰因知道，這些人中有些人可能再也見不到這艘潛艇返航。
父親、兄弟、丈夫、兒子。三十西個名字，三十西張面孔，此刻全部在艇內各自的崗位上。施泰因最後看了一眼岸上，目光在某個方向停留了一瞬——那裡沒有人為他送行。這個身體的“母親”在斯德丁病著，弟弟在凡爾登前線，妹妹在照顧老人。沒有人知道，這具穿著德國海軍制服的軀體裡，還住著另一個來自百年後的靈魂。
“解纜。”他說。
韋伯用力一拉，纜繩從繫纜柱上滑脫，落在海水中發出一聲沉悶的撲通。拖船開始頂推UB-47的尾部，潛艇緩緩離開碼頭，像一片被風吹落的樹葉，身不由己地滑向港口的出口。
施泰因舉起右手，向岸上敬了一個軍禮。岸上的軍官們還禮。然後，碼頭的燈光開始後退，越來越遠，越來越模糊，最終被薄霧吞沒。
UB-47號調轉船頭，柴油機發出低沉穩健的轟鳴，以八節的巡航速度駛向傑得灣的出口。
前方，北海在等待。
離港不到一個小時，天氣開始變了。
風從西北方向猛地撲來，毫無徵兆。海面上湧起一道道白色的浪脊，浪高迅速從半米漲到兩米。烏雲像一床厚重的棉被壓下來，將整個天空遮得密不透風。
施泰因站在指揮塔上，感覺到風向的突變。他皺起眉頭，對身邊的邁爾說：“氣壓計多少？”
邁爾看了一眼指揮塔內的氣壓表。“二十九英寸，還在快速下降。艇長，暴風雨要來了。”
話音未落，第一陣強風就砸了過來。
風速驟然提升到西十節以上，海面在幾分鐘內變成了沸騰的白色。浪頭越過潛艇的甲板，拍打在指揮塔的舷窗上，鹹澀的海水透過密封條的縫隙滲進來，順著施泰因的領口往下淌。UB-47號開始劇烈顛簸，艦首時而高高昂起，時而狠狠扎進浪谷，鋼製艇體發出痛苦的呻吟。
“所有人員進艙！關閉所有水密門！”施泰因對著傳聲筒大喊。
韋伯帶著甲板上的水兵手忙腳亂地鑽進艙口，最後一個進去的人差點被一個浪頭捲走，韋伯一把抓住了他的腰帶，將他拖了進來。艙口蓋砰地關上，擰緊了鎖閉螺栓。
施泰因最後從指揮塔下來，渾身溼透。他的手指己經凍得發僵，攥著扶手都有些費力。
“舵機反應遲鈍！”舵手赫爾曼·施密特大聲報告，“打舵後延遲兩秒才有響應！”
施泰因心中一沉。舵機反應遲滯在這種天氣裡是致命的——潛艇被浪頭推向錯誤的方向，可能只需要幾秒鐘就會橫浪傾覆。
“檢查舵機連桿！”他朝傳聲筒喊，“貝克爾，舵機連桿可能結冰了！”
輪機艙裡的貝克爾己經猜到了問題所在。北海的海水溫度接近冰點，湧上甲板的海水在舵機外露的連桿機構上迅速結冰，阻礙了傳動。貝克爾抓起一隻扳手和一個撬棍，戴上皮手套，朝舵機艙方向爬去。
舵機艙在潛艇的最尾部，空間比魚雷艙還要狹窄。貝克爾擰開檢修蓋板，一股冷風裹著海水從縫隙裡灌進來——舵機連桿的密封套己經被冰層撐裂了。他看到了問題：連桿與舵柄連線處的球形接頭完全被冰覆蓋，形成一個拳頭大小的冰坨。
他沒有猶豫，將撬棍插入冰坨邊緣，用力撬動。冰層碎裂的聲音在金屬殼體內迴盪，像骨頭折斷。一塊、兩塊、三塊——冰屑飛濺到他臉上，割出細小的口子，血珠剛滲出來就被冷風吹乾。
“動！”他對舵機艙的值守水兵喊。
水兵轉動舵輪，連桿微微動了一下，但仍然卡滯。貝克爾咬著牙，用扳手敲擊關節部位的冰塊，一下，兩下，三下——冰坨終於崩裂，連桿恢復了約百分之七十的活動範圍。
。道吼筒聲傳對爾克貝”！卡會是還大太載負側舷，舵滿打要不但！了以可“
。息訊了到收接因泰施，心中揮指
”。值界臨近接經己備儲力浮的艇潛，噸三了加增至量重的上以線水，重加在正冰結板甲。久多了不撐們我下氣天種這，長艇“，估評地靜冷爾邁”。限作但，復恢機舵“
”。去過暴風待泊錨去進以可們我，口西河運是就里海十三約向方南東裡這從。暴風避暫，區防河運帝皇廉威進道改議建“：議建出提，頓了頓爾邁
。大越險風，久越得拖間時。們他著等口出在會能可艇潛軍英，留滯區河運在們他果如。去出了遞傳訊資航出將經己能可諜間的軍英，楚清也他但。的理合是上事軍在議建的爾邁白明因泰施
”。潛下們我“，說因泰施”。不“
”？下況海種這在？潛下“。大放微微孔瞳的爾邁
”。浮上再們我，去過暴風等。區暴風越穿，進前速低池電蓄用，米五十到潛下“，定決了出做經己因泰施”。多很小會響影的暴風，下以米十但，住不撐們我上面海“
”——水注勻均法無能可艙水載，度十三過超搖橫中浪波在艇潛。險危常非潛下急下況海種這在，長艇“
”。令命行執。雷魚的國英有還，氣天好是只不能可的來等，去過暴風等，裡河運在困但“，決堅的搖可不著帶音聲，爾邁斷打因泰施”。險風道知我“
。論爭再不爾邁
”！水注艙水載！閉關己門水有所！潛下備準艇全“
。沌混的綠墨變沫泡白從，升上速迅外璃玻在面水，窗舷的塔揮指著打拍頭浪。沉下緩緩始開艇潛，出逸中閥氣排從地嘶嘶氣空，轉速快上門閥在手的兵水班值
。米五十。米二十。米十
。了住穩度深米五十在艇潛
。多許了和緩也聲的殼艇，來下定穩字數的計度深。了失消搖橫烈劇的斷扭艇把要乎幾種那但——下放又起抬浪湧的大巨被時不艇——肆方上在暴風到覺能然仍然雖。十八之分百了輕減然驟簸顛
。頭點了點默默是只，話的類之”了過說就早我“說有沒，眼一他了看爾邁。氣口一出吐地長長因泰施
