風停了。
海面變成了一塊黑色的、無邊無際的鏡子，倒映著天上的星斗。UB-47號的柴油機關閉了，蓄電池供電，潛艇在水面上幾乎不發出任何聲音，像一片懸浮在宇宙中的金屬羽毛。
施泰因和邁爾並肩坐在指揮塔的平臺上，沒有開燈，西周只有星光和海水的低語。
沉默持續了很久。
“弗裡茨。”施泰因忽然開口。
“嗯？”
“你有沒有覺得——我有時候不像一個德軍軍官？”
邁爾沒有立刻回答。黑暗中看不清他的表情，但施泰因感覺到他的目光落在自己身上。
“您指的是什麼？”
“我也不知道。”施泰因說，“可能就是……我有時候會覺得，我和這裡的一切隔著一層東西。不是距離，是不真實。我不屬於這裡，但又必須在這裡。”
他意識到自己說得太多了，停住了。
邁爾沉默了很久。久到施泰因以為他不會回答了。
“艇長。”邁爾終於說，“我在海軍十年了。見過很多指揮官。有人靠軍銜服眾，有人靠出身，有人靠拳頭。您不一樣。”他頓了頓，“您靠的是——讓人覺得跟著您，能活著回去。”
黑暗中，施泰因閉上了眼睛。
“那不是因為我是誰。”他說，“是因為我知道不應該死。”
他沒有再說下去。邁爾也沒有追問。
海面繼續在黑夜裡伸展，無邊無際。遠處的天邊沒有任何燈火，沒有任何船隻，只有海和天，和滿天的星星。
西月十日，凌晨五時。
天還沒有亮，海面上籠罩著一層薄霧。施泰因在指揮塔上值後半夜的班，咖啡己經涼透了，他端著杯子忘了喝。
瞭望哨忽然發出一聲短促的、壓低了的聲音。
“艇長。東北方向。煙跡。”
施泰因舉起望遠鏡。東北方向的天際線上，一道細細的、灰白色的煙跡正在緩慢移動。不是雲，不是霧——是煙囪排出的煙，在晨風中傾斜、拉長，像一根伸向天空的手指。
他放下望遠鏡，心臟的跳動平穩而有力。
“叫醒邁爾中尉。”他對值更水兵說，“全艇備戰。緩慢接近，不要暴露。”
然後他轉向東北方向，目光越過那片煙霧瀰漫的晨霧，落在那道還在緩緩移動的煙跡上。
沒有回頭。
