祖母說的時候語氣淡淡的，像在說一件很久遠的小事。
可我聽著，心裡像被什麼東西輕輕颳了一下，不重，卻留下了印痕。
“後來你長大了，她在東宮立穩了腳，時常讓人送東西回來。那些東西里，有一半是她從自己的份例裡省下來的。”祖母端起茶盞，喝了一口，“她也不說。”
我低下頭，看著自己擱在膝上的手。
阿姊確實從來不說。她總是笑著，總是說“我很好”“你不用擔心”“沒事的”。那些話聽久了，我便真的以為她什麼都扛得住。
可祖母說的那些小事，像一根根細細的線，把我從前沒看見的東西，一針一線地織成了一幅完整的圖畫。
那幅畫裡，阿姊站在遠處，手裡攥著零用錢，踮著腳要把一顆糖遞過來。她等了很多年，等我一直走到她面前，才鬆開手。
“祖母，”我輕聲說，“我以前是不是太粗心了？”
祖母沒有回答，只是伸出手，輕輕拍了拍我的手背。
那一下拍得不重，可掌心貼著我的手背，停了一會兒，像是在說：粗心也沒關係，如今知道了就好。
坐了一會兒，我起身去正堂給父親母親請安。
父親在書房看公文，見我來，放下筆，問了阿姊幾句，便沒有再多說。
母親在院子裡剪花枝，見我出來，把剪子擱在一旁，在石凳上坐下，拍了拍旁邊的位置。
“你阿姊的事，我聽說了。”她說。
“阿姊好多了。”
母親點了點頭，低頭看著自己手上的泥痕，沒有擦，只是攤開手心看了看，像在看一件很久遠的舊物：“她小時候跟你不一樣。你是什麼都寫在臉上，她是什麼都藏在心裡。有一回她從馬上摔下來，磕破了膝蓋，血流了一褲腿，她一聲沒吭，自己走回帳篷裡包紮。等我們發現了問她怎麼不叫人，她說‘不想讓你們擔心’。”
我聽著，眼前浮現出一個小小的阿姊，咬著牙自己給自己上藥的樣子。
那時候她多大？七八歲？比我現在小得多，卻已經學會了把傷口藏起來。
“所以，”母親抬起頭看著我，目光平靜而溫和，“她能跟你說出來，是好事。”
我點了點頭。
從國公府出來的時候，天色已經近黃昏了。
我沒有直接回裴府，而是讓車伕繞了一段路，從東宮那條街經過。宮門已經關了，遠遠地只能看見飛簷上的獸脊在暮色裡勾出一道墨色的剪影。
我沒有讓車停，只是隔著車簾看了一眼，便放下了簾子。有些地方不必進去，知道里面的人好好的，就夠了。
回到裴府的時候，天已經徹底暗了。
院子裡掌了燈，裴夫人正在廊下收曬了一天的冬衣，見我進來，笑著問我吃了沒，我說吃了，她才放心。
裴琰還沒有回來。我獨自走進東廂，推開門，屋裡暖爐還溫著，桌上擱著一碟點心，蓋著紗罩，旁邊壓了一張字條，是他的字跡，只有一行字：“灶上溫著粥，回來自己盛。”
我站在桌邊，看著那行字，看了好一會兒，低頭笑了一下。
他不是個會說好聽的話的人。可他會在出門前把粥溫在灶上，把點心蓋好，把字條壓在碟子下面，讓她一進門就能看見。
。裡默沉的他在地細細，跡痕的樣一腳針像得小些那
。的暖是、的實是下腳，候時的去上走可，清太不看，的粒一粒一，裡子日在鋪樣一子沙像，事的碎細些那
