第8章 回家過年燒得不算太高，但渾身上下沒有一處不疼的，骨頭縫裡像有螞蟻在爬。他迷迷糊糊地躺在床上，想喝水，掙扎著爬起來去倒，茶壺是空的。
他又躺回去，把被子裹緊，閉著眼睛，心裡頭想著，睡一覺就好了，睡一覺就好了。
這一覺睡了不知多久，醒來的時候天已經黑了。燒還沒退，嘴裡幹得像含了一把沙子。他撐著身子起來，去外面找了水，喝了兩大口，又回來躺著。
第二天，燒退了一些，但還是沒力氣。他沒有去上課，趙先生也沒派人來問，好像少了一個學生少了一個人似的，完全沒有人注意到。
何師兄倒是來了，摸了摸他的額頭，說：“還燙著呢，你等著，我去給你弄碗薑湯來。”說完就跑了，過了一刻鐘，端了一碗熱乎乎的薑湯回來，還帶了一個饅頭。
童汝昀喝完了薑湯，出了一身汗，覺得好受了一些。他靠坐在床上，看著何師兄，忽然說了一聲“謝謝”。
何師兄擺擺手：“謝什麼謝，一個學舍住著，應該的。不過我說你啊，身體不舒服就趕緊給家裡寫信，讓你家裡人來接你回去看看。你這樣硬扛著，小病扛成大病，更麻煩。”
童汝昀沉默了一會兒，說：“我寫信回去，我爹也不會來接我的。”
“為什麼？”
“他說我沒有長性，讓我在這裡好好待著。”
何師兄張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他拍了拍童汝昀的肩膀，嘆了口氣，走了。
童汝昀在床上躺了三天，才慢慢好起來。這三天裡，除了何師兄偶爾來看看他，送碗水送個饅頭，沒有第二個人來過。書院的教習沒有來，管事沒有來，連打掃院子的雜役都沒有多看他一眼。
他病好了之後，第一件事就是給家裡寫了一封信。這一次他寫得很認真，把書院的情況如實說了，說學風不好，先生不用心教，同窗們也大多不務正業，他在這裡學不到什麼東西，想回家自己讀書。
他又說了自己生病的事，說得很輕描淡寫，只說“前幾日有些不適，現已痊癒”，沒有提燒了幾天沒有一個人管他的事。
信寄出去之後，他開始等。
一天，兩天，三天，五天，十天，半個月。信如石沉大海，沒有迴音。
他又寫了一封，這次寫得短了些，只說“望爹准許孩兒回家自讀”，別的什麼都沒說。寄出去，又等。又過了十天，回信終於來了。
回信是童徽親筆寫的，只有寥寥幾行字，字跡潦草，看得出寫得很不耐煩。
“汝昀兒：爾之來信已閱。書院乃讀書之所，既入之，則安之。爾年幼無知，動輒言歸，實屬矯情。男子漢大丈夫，當有堅韌不拔之志，豈可因一點小不如意便打退堂鼓？安心讀書，勿再多言。父字。”
童汝昀把這封信看了三遍，每一遍都覺得心口那個地方被什麼東西紮了一下，不是很疼，但很深，像一根針慢慢地扎進去，扎到最裡面，攪了攪。
他把信紙摺好，和前面那封信放在一起，壓在枕頭底下。
他想哭，但哭著哭著就哭笑了，他決定不哭了。哭沒有用，哭也不能讓他從這破書院裡出去，不能讓他回家，不能讓一切回到娘在的時候。哭完了，他還是得坐在這裡。
他開始把自己的日子過得更緊了。
每天早上天不亮就起來，去講堂外面背書，背到天亮了再去吃早飯。吃完早飯去上課，趙先生講的東西他不聽，自己低頭看從家裡帶來的舊書。
何師兄有一次看著他的臉，忽然說了一句：“童汝昀，你好像變了。”
童汝昀愣了一下：“哪裡變了？”
“說不上來。”周明遠撓了撓頭，“就是覺得你不像個十歲的孩子，像個......像個大人了。”
童汝昀笑了笑，沒說話。
。言食能不他，的去回要過應答他，家在還兒悅。去下了己自他被就，下一了轉裡子腦在是只頭念個這但，去回想太不實其他。家回備準，西東了拾收昀汝。假年了放院書，候時的底年到快
。客過個一的裡這過路是只他，家的人別是而，家的他是不這像好，了生陌些有得覺他，麼什為道知不但，匾門塊那是還匾門。匾門的悉塊那看了看頭抬，口門家在站，車了下袱包著拎昀汝，縣鄔了到車馬
。去進走袱包著拎昀汝”！了來回爺大，了來回爺大“：喊頭裡朝邊一門開邊一，門了開來過跑趕，他見看頭趙老房門
。了走匆匆，禮個了行，他見看，過跑下廊從鬟丫個一
。子屋的悅了進拐先，房正去有沒，下一了豫猶他。去走房正朝，裳裹了裹，冷些有覺，兒會一了站裡子院在昀汝
