林婉清站在櫃子前面，背對著他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。
“婉清。”沈逸川叫了她一聲。
她轉過身來，看著他的臉。他的臉色還是不好，嘴唇發乾，眼下的青黑在燈光下顯得更深了。但眼睛還亮著，那種亮不是興奮，是一種不肯認輸的東西。
“你再這樣，”林婉清的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“我就把稿件都給退了，咱們不過了。”
沈逸川看著她。他知道她說得出做得到。她這個人，平時話不多，但一旦說了，就不會改。當年從南京走的時候，她的父母不同意，她跟著他走了。來了香港快吃不上飯的時候，她把玉鐲當了，沒有跟他說。現在她把鉛字盤鎖了，把鑰匙揣進口袋，說的那句“咱們不過了”，不是賭氣，是她真的怕了。
沉默了很久。牆上的鐘滴答滴答地走著，窗外的風把梧桐樹的葉子吹得沙沙響，像是有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
“那就休息兩天。”沈逸川說。
林婉清看著他，想從他臉上判斷這是真心話還是敷衍。沈逸川迎著她的目光，沒有躲。
“兩天。”他豎起兩根手指。
林婉清沒有說話。她走到行軍床邊，把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，然後蹲下來，把他的手握在掌心裡。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙。她把他的手貼在自己的臉頰上，閉上眼睛。
“不是兩天。”她的聲音悶悶的，因為臉埋在他的掌心裡，“是多長時間，要看你的血壓。”
沈逸川的手指在她的臉頰上輕輕動了一下。他沒有反駁。
第一天，沈逸川在床上躺了大半天。林婉清把飯菜端到床頭，看著他吃完，把碗收走。孩子們不知道發生了什麼，克己跑進來要拉父親去公園，被林婉清攔住了。“爸爸累了，讓他睡一會兒。”克己撅著嘴出去了，在走廊裡踢皮球，一下一下的，悶響。
下午，沈逸川在屋裡踱步。從小小的書房走到客廳，從客廳走到陽臺，又從陽臺折返回來。步子很慢，像是在丈量這個家的面積。他在陽臺上站了一會兒，看著樓下的街景。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝條在風中搖著。便衣還在，換了一個人，是個胖墩墩的中年人，坐在長椅上啃蘋果，啃得很慢，像是在打發時間。
林婉清從屋裡出來，站在他身後。“你又在想稿子的事了。”
沈逸川沒有否認。“周乙還站在雪地裡。”
“讓他站著。”林婉清的語氣不軟不硬，“站兩天凍不死。”
沈逸川轉過身看著她。她的頭髮有些亂，幾縷碎髮垂在耳邊，圍裙上沾著麵粉——她在包餃子。手指上有一道新的創可貼，大概是切菜時劃的。
“婉清，你把本子和筆給我。”
林婉清看著他。
“不寫小說。記點東西。素材，人物，對話。這些不記就忘了。”
林婉清猶豫了一下，回到屋裡，從抽屜裡拿出一本新的牛皮紙封面筆記本和一支鉛筆。她翻了一下筆記本，確認裡面沒有夾帶任何稿紙，才遞給沈逸川。
“只能記素材。不能寫小說。”
“不能寫小說”這五個字，她說得很輕。沈逸川接過本子和筆，在陽臺的藤椅上坐下來，翻開第一頁。陽光從梧桐樹的枝丫間漏下來，落在紙面上，斑斑駁駁的。他把筆尖抵在紙上，想了一會兒，寫下了幾行字：
“哈爾濱的雪。零下四十度，吐口唾沫落地成冰。”
“周乙的手。握槍的手放在鋼琴鍵上。”
“顧秋妍的圍巾。白色的，在風中飄。”
他寫得很慢，字跡潦草，但每一筆都用力。寫完這幾行，他把筆記本合上，放在膝蓋上，靠著藤椅的靠背，看著遠處的天空。九龍塘的天空在初冬的季節裡顯得有些灰白，雲層很厚，太陽偶爾從雲縫裡露出來，把街道鍍上一層薄薄的金色，然後又縮回去了。
”。撥一止不。我看在人有“：字行一了寫上子本在，筆起拿後然，遍一了過又裡子腦在音聲的人個那把他。人的掌指如瞭節細切一他對些那起想，話電的秘神個那起想他
”。的我寫我，的們他看們他但“：行一了寫面下在又，想了想字行這著看他
