沈逸川沒有說話，心裡卻翻湧著前世的記憶。他確實是那樣寫的。那些鏡頭在他腦子裡是現成的，他只是把它們從腦子裡搬到紙上。他沒學過電影，但他看過無數電影。那些導演怎麼拍，他就怎麼描述。他以為這只是“寫得細”，沒想到在專業人士眼裡，這是一種藏不住的“翻譯”。
陳國華把報紙摺好，放回公文包裡。他靠在沙發上，看著沈逸川，語氣不緊不慢。
“沈先生，我不繞彎子。五千港幣，買《繡春刀》的電影改編權。”
五千塊。沈逸川的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他在心裡飛速地算了一筆賬——五千塊，加上之前的稿費和版稅，夠一家人在香港寬裕地過好一陣子了。他沒有立刻答應，把茶杯放下，看著陳國華的眼睛。
“陳導演，我有兩個條件。”
陳國華靠在沙發上，做了一個“請說”的手勢。
“第一，我要參與劇本改編。”沈逸川的語氣不重，但每個字都很清楚，“第二，我要參與拍攝指導。”
陳國華愣了一下。他端起茶杯喝了一口，似笑非笑地看著沈逸川。杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲，叮的一聲，很脆。
“沈先生，改編劇本不是寫小說。您知道電影劇本的格式嗎？您知道什麼是分場。什麼是轉場。什麼是蒙太奇嗎？”他頓了頓，“拍攝指導就更不用說了。您懂攝影嗎？懂燈光嗎？懂排程嗎？”
沈逸川沒有被他問住。他把茶杯放好，雙手交叉放在膝蓋上，看著陳國華。
“我寫的每一個字，腦子裡都有畫面。如果你們改得不對味，讀者不會買賬。讀者看了我的小說，腦子裡已經有了丁修的樣子。沈煉的樣子。你們拍出來不一樣，他們會罵。”他頓了頓，“至於拍攝指導，至少我能告訴你，丁修的刀應該怎麼拿，沈煉的眼神應該怎麼給。你找十個武術指導，不如問一個寫了三十萬字丁修的人。”
陳國華沉默了幾秒鐘。他看著沈逸川，目光裡有審視，有考量，也有一絲說不清的東西——像是意外，又像是在重新評估什麼。
然後他笑了。不是那種客套的笑，是真的覺得有意思的笑，眼角的魚尾紋擠出來幾道。“那就看沈先生的本事了。”他把茶杯放下，伸出手，“五千塊，改編權。劇本改編和拍攝指導，另算。”
沈逸川伸手跟他握了握。“行。明天讓人送合同過來。”
陳國華站起來，整了整大衣領口。張一鶴也站了起來，把那袋橘子往茶几中間推了推，意思是“你留著吃”。林婉清從廚房走出來送客，手裡還拿著抹布。陳國華在門口換鞋，忽然回過頭來，看了沈逸川一眼。
“沈先生，您真的沒學過電影？”
沈逸川搖了搖頭。“沒有。就是寫得多。”
陳國華看了他一眼，沒有再問，推門出去了。張一鶴跟在後面，朝沈逸川擠了擠眼睛，門關上了。腳步聲在樓梯上漸漸遠去，一輕一重，張一鶴的皮鞋聲音脆，陳國華的皮鞋聲音沉。
沈逸川關上門，靠在門板上，長長地呼了一口氣。
林婉清站在客廳中間，手裡還拿著抹布。“能行嗎？”她問。
沈逸川走到客廳中間，來回走了兩步。步子很快，鞋底踩在地板上，發出有節奏的聲響。他忽然笑了一下，不是苦笑，是真的開心。“五千塊，夠花一陣子了。咱們也能鬆快鬆快。”
林婉清看著他的樣子，嘴角也彎了一下。她把抹布放在茶几上，走過來，幫他把大衣脫了掛好。“人家還沒付錢呢，合同還沒簽。”她的語氣平淡，但眼睛裡有一種說不出的光。
“會籤的。”沈逸川說。
夜深了，九龍塘的街道安靜下來，街燈孤零零地亮著，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。遠處的海面上漆黑一片，只有港口那邊幾點微弱的桅燈，一跳一跳的。沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著，把被子掀開又蓋上，枕頭翻了個面，還是睡不著。
林婉清被他折騰醒了，迷迷糊糊地問了一句：“還在想電影的事？”
沈逸川側過身，看著她的輪廓。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，很淡，只能看到她的鼻樑和下巴的線條。
“我在想，五十年代的電影能拍出《繡春刀》嗎？”他的聲音很低，像是在跟自己說，“沒有威亞，沒有特效，沒有慢動作。丁修怎麼飛簷走壁？怎麼連斬數人？那些鏡頭，在後世都是用特效做的。五十年代，什麼都沒有。”
林婉清沒有睜開眼睛。她把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。
”。覺睡。了想別“，他著對背，個了翻”。事本的們他是，好不好得拍。錢了拿，權版了賣你。事的你是不，事的演導是那“
。了著睡也地慢慢，聲吸呼的勻均清婉林著聽他。線銀的細細條一像，上板地在落，來進裡隙的簾窗從月的外窗。了想再不，睛眼上閉。對也得覺，想了想川逸沈
