1953年11月下旬的一個傍晚，位於旺角的香港最大的一家影院門前人山人海。紅毯從門口一首鋪到馬路牙子，兩側擠滿了記者和圍觀的市民。有人舉著相機，有人拿著簽名本，幾個孩子騎在大人脖子上，伸著脖子往裡瞅。影院的招牌上掛著巨大的橫幅——“《繡春刀》首映禮”，下面一行小字：“李少將編劇，陳國華導演。”
陳國華站在影院大堂裡，穿著一身藏青色西裝，領帶系得一絲不苟。他不時看錶，眉頭微皺，對身旁的工作人員說：“沈先生怎麼還沒來？”工作人員搖頭說不知道，他己經派人去接了。陳國華搓了搓手，又整了整領帶，轉身去招呼己經到了的演員和賓客。
沈逸川從側門進來了。他穿著一件深灰色毛呢大衣，圍著一條深藍色的圍巾，帽簷壓得很低。他不想走紅毯，不想被記者拍到，不想在明天報紙的娛樂版上看到自己的照片。陳國華在走廊裡截住了他，臉上帶著一種“終於等到你了”的如釋重負。
“沈先生，您得上臺講幾句話。您是編劇，沒有您就沒有這部電影。”他的語氣誠懇，不容推辭。
沈逸川推辭了一下：“我上去說什麼？我又不會講話。”
“隨便說兩句就行。觀眾想見您。”
沈逸川猶豫了幾秒鐘，答應了。
影廳裡坐滿了人。沈逸川上臺的時候，掌聲響了起來，不算熱烈，但很整齊。他站在話筒前，沉默了兩秒。臺下幾百雙眼睛看著他，燈光打在他臉上，有些刺眼。他張嘴說了三句話。
“這是寫給大家的故事。希望大家喜歡。謝謝。”
說完，他鞠了一躬，轉身走下臺。觀眾愣了一下，然後爆發出更熱烈的掌聲——比剛才更響，更持久，有人在喊“李少將”。陳國華在後臺搖頭苦笑，對身旁的副導演說：“沈先生也太不愛說話了。這完全不像他在劇組中的樣子。”副導演笑了笑，沒有接話。他知道，沈逸川不是不愛說話，是不想說廢話。
主持人依次介紹主創和演員。飾演沈煉的男演員上臺，鞠躬，引來一陣掌聲。飾演丁修的吳某某上臺時，觀眾席上忽然有人高喊：“要加錢！”緊接著另一個聲音接上：“很潤！”全場鬨笑。
吳某某得意地揮手，笑容咧到了耳根，覺得自己己經是一線明星了。他在臺上站了好一會兒，主持人示意他下去，他才意猶未盡地走了。
方若雲穿著一襲淺藍色旗袍登場，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。她的出場引來了不少記者的閃光燈，咔嚓咔嚓的聲音像夏夜的蟬鳴。她優雅地揮手，目光在臺下搜尋。看到沈逸川坐在角落裡，她的眼神停了一下。那一下很短，短到大多數人不會注意。但記者注意到了。快門聲密集了一些，有人在旁邊小聲說：“方若雲看沈老師的眼神不太對。”另一個人接話：“拍到了嗎？”“拍到了。”明天的報紙，大概不會太平。
燈光暗了。銀幕亮了。
沈逸川坐在影廳第一排陳國華的身邊，身邊空著兩個座位。林婉清沒有來，她說“我不愛看打打殺殺的”。沈逸川沒有勉強她。他知道她不是不愛看，是怕坐在電影院裡，身邊全是人，萬一有人認出她是“李少將的太太”，她不知道該怎麼應付。
銀幕上，丁修在茶館裡敲詐靳一川。觀眾席上有人笑出了聲。丁修蹲在桌子上，嘴裡叼著牙籤，斜眼看著師弟，那種痞氣隔著銀幕都能溢位來。
丁修翻柵欄、連斬數人的那場戲，影廳裡安靜了下來。銀幕上的丁修翻過柵欄，刀光一閃，三個人倒下。觀眾席上有人忍不住鼓掌，掌聲不大，但在安靜的影廳裡很清晰。
沈逸川看著銀幕，心裡有些複雜。演員的武打動作還是太“京劇化”了，一招一式交代得太清楚，翻柵欄的時候慢了半拍，刀光不夠快，跟他腦子裡的畫面差得很遠。他閉上眼睛，腦子裡浮現出後世的那些武俠片——快如閃電的剪輯，行雲流水的動作，丁修的刀應該像一道光，而不是像一把道具刀。但他睜開眼睛，看到周圍觀眾的表情，他們在笑，在緊張，在鼓掌。他們覺得很好看。1953年的觀眾沒見過更好的，他們覺得這己經很好了。
丁修說“得加錢”的那段，全場爆笑。不是那種禮貌性的輕笑，是真的被逗樂了、笑出聲來的那種笑。有人重複了一句“得加錢”，旁邊的人讓他小聲點，他自己也笑了，忍不住又重複了一遍。
沈煉在教坊司與周妙彤的對白，影廳裡安靜了下來。有女觀眾擦了擦眼睛。
燈光亮了。觀眾陸續起身，有人意猶未盡地討論劇情，有人說“明天帶老婆來看”。沈逸川從最後一排站起來，低著頭走出影廳。他沒有走正門，從側門繞到了售票處。售票處前排起了長隊，蜿蜒著繞了好幾圈。許多人離開首場後，馬上排隊買票看第二場。有人拿著票根跟同伴說：“再看一遍，丁修那段太絕了。”售票員的手沒停過，收錢，撕票，找零，動作快得像流水線上的機器。
沈逸川站在那裡，看了一會兒。他說不上來是什麼滋味。不是高興，不是得意，是一種“終於等到了”的釋然。他想起兩年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的故事會被搬上銀幕，會有幾百個人坐在電影院裡看，會有人排隊買票。
散場後，影院大堂裡聚了不少人。幾個頭髮花白的老導演站在一起，手裡夾著煙，低聲議論。其中一個姓周的老導演，拍了幾十年電影，在香港電影圈說話有分量。他把菸灰彈進旁邊的菸灰缸裡，搖了搖頭。
“丁修那個演員，演得不行。吳某某，是叫這個名字吧？他根本沒吃透這個角色。丁修的痞氣他演出來了，但丁修內心的東西——他對師弟的複雜感情，他的底線，他那股子‘壞得有原則’的勁兒——全沒出來。”他頓了頓，“這角色能火，純粹是沈逸川人物設計得好。誰來演都會火。”
旁邊一箇中年導演接話：“周老說得對。換個人演，可能比他還好。”
周導演點了點頭，把煙叼回嘴裡，含糊地說：“可惜了。這麼好的角色，沒演到位。”
這些話，吳某某沒聽到。他正在大堂的另一頭，被一群記者圍住，閃光燈對著他閃個不停。他穿著一件花哨的格子西裝，頭髮抹了髮蠟，油光鋥亮，笑容掛在臉上，嘴角都快咧到耳根了。他覺得自己己經成了跟方若雲一樣的大明星——不，比方若雲還紅。方若雲演的是苦情戲，他演的可是“得加錢”的丁修，全香港誰不知道“得加錢”？
