發帖人把《閒齋隨筆》中關於乾隆的幾段文字做了摘錄和翻譯，又在末尾加了一段自己的感想：“我們在課本上讀到的乾隆皇帝，是盛世之主，是十全老人，是萬國來朝的帝王。可弘晝的日記讓我們看見了另一個他——那個會跟弟弟說“你這裡比宮裡清靜”的哥哥，那個會在桂花樹下站著發呆的人，那個在父親靈前跪了整夜不肯起來的人。帝王也是人，也會累，也會難過，也會想念己經離開的親人。三百年的時光隔在我們和乾隆皇帝之間，像一層厚厚的紗。可弘晝的日記像一隻輕輕撥開紗簾的手，讓我們看見了紗簾後面那個真實的人。他的一生，從那個拽著父親袖子說“阿瑪，我還要”的孩子，到那個在樂善堂獨自飲下毒藥的皇帝，始終都帶著一種讓人心疼的安靜。他是帝王，可他首先是一個兒子，一個哥哥，一個會記住每一句承諾的人。”
帖子發出去之後，很快就被頂到了熱門。底下的評論一條接一條地湧進來。
“他如果生在普通人家，也許能過得更開心一些。”
“但是他也說過，他這輩子什麼都得到了，不遺憾。”
“那句“兒子替阿瑪做完那些事了”真的讓我哭得停不下來。”
“有沒有人覺得，乾隆和雍正的父子關係，是清朝所有皇帝裡最溫暖的？康熙和雍正的關係太複雜了，嘉慶和乾隆的關係又太疏遠，只有雍乾兩代是真的既有君臣之分又有父子之情。”
“弘晝的日記裡其實也側面寫了雍正對乾隆的疼愛吧。那句“皇阿瑪和皇兄這樣的人，心裡裝的東西太多了”——他是看著雍正怎麼養大乾隆的，他能寫出這種話，說明他看見了很多。”
“三百年了，還有人替他心疼，替他哭，替他記得那些他做過的事、走過的路、愛過的人。他應該也能看到吧？”
網上的討論持續了很長時間。
後來有一家出版機構聯絡了考古隊，商議出版弘晝日記的整理本。經過一段時間的籌備，《閒齋隨筆》以現代讀物的形式面世了。書的封面上印著一行字：“一個弟弟寫給哥哥的日記——還原乾隆皇帝的另一面。”
扉頁上引用了日記中的一段話，用燙金的字型印著：“他坐在窗下看書的樣子實在太好看了，我便忍不住鋪了紙。畫完之後拿給他看，他看了一眼，笑了一聲，說“畫得不像”。後來的許多年裡，我畫了很多次，可每次都覺得不夠接近。他走了以後我才明白，這世上最好的畫師，也只能畫出他的輪廓，畫不出他的魂。”
書出版之後，銷量很好。有人在社交平臺上發了一條書評，獲得了數萬點贊：“弘晝的畫技確實不夠好，他畫的乾隆畫像在技法上遠不如郎世寧。可是弘晝畫出了郎世寧畫不出來的東西——他在畫那個人的時候，心裡是帶著愛的。那些畫像裡的乾隆，不是在端坐、不是在御覽、不是在接受朝拜，他是在看著弘晝，在跟他說話，在桂花樹下站著發呆。這些畫面在正史裡找不到，在宮廷畫師的筆下也不會出現。只有弘晝記得，只有弘晝畫了下來。”
那條書評的底下，有一條回覆被頂到了最上面：“所以弘晝用他自己的方式，替皇兄留住了那些被歷史遺漏的瞬間。三百年後的我們，透過這些畫面和文字，終於離那個“畫像上很好看但本人更好看”的帝王，更近了一點點。”
深夜的宿舍裡，那個戴眼鏡的女生把新買的《閒齋隨筆》翻到了最後一頁。她看著那段關於“西山”的記述，看見弘晝寫“他走的時候在門口回頭看了我一眼，說了一句“你這裡比宮裡清靜””。她合上書，把它放在枕邊，關掉了檯燈。
黑暗中她睜著眼睛想了一會兒，想著那個站在牡丹旁邊的少年，那個坐在桂花樹下發呆的帝王，那個在靈前跪了整夜不肯起來的兒子。三百年過去了，依然有人在看他的畫像，在讀他的故事，在為了他流的眼淚而流眼淚。
她翻了個身，輕聲說了一句：“你要是能知道三百年後還有這麼多人記得你，應該會高興吧。”
窗外的月光從窗簾縫隙間漏進來，在書桌的檯面上鋪開一道細細的銀白色的光。枕邊那本書的封面上，燙金的字跡在暗夜裡微微泛著光，像一封隔著三百年時光寄出的信，被終於收到了。
