那日並無異樣。
京城的秋日向來如此，天高雲淡，風裡帶著一絲乾爽的涼意。紫禁城的琉璃瓦在午後的日光下泛著一層溫潤的金色，像無數片疊放整齊的鱗片。康熙正在乾清宮與幾位大臣議事，皇子們在各自的差事上忙碌，宮人們腳步輕快地穿梭在紅牆黃瓦之間，一切都和往常沒有什麼不同。
變故來得毫無徵兆。
先是天空的顏色變了。那一日午後，原本澄澈如洗的天際線忽然像被什麼東西從內部浸染了一般，一層淺淡的、近乎透明的光暈從雲端緩緩滲透出來，像一滴墨落入清水，以一種無法抗拒的緩慢姿態向西面擴散開來。那光芒不刺眼，卻讓人無法移開目光。
康熙正在聽戶部侍郎彙報今年的秋糧入庫數目，忽然感覺到殿內的光線發生了變化。他抬起頭來，目光越過殿門望向外面的天空——那片光暈己經擴散了大半個天際，像一層薄薄的紗幔懸掛在蒼穹之上，有輕微的波動從中心向西周擴散開來，如同一面被風拂過的水面。
“那是何物？”康熙站起身來，走到殿門口，仰頭望著那片異象。身邊的大臣和內侍們也跟了出來，一群人站在乾清宮門外的石階上，看著那片逐漸擴大的光幕。光幕的顏色在變化，從透明的銀白色慢慢轉為一種溫潤的米黃色，邊緣處有細碎的、如星塵一般的光點在緩緩浮動。
訊息很快傳遍了整座宮城。各處衙門當值的官員放下了手中的筆，走到廊下抬頭望天。後宮裡的嬪妃們也三三兩兩地聚在院子裡，仰著頭，神色各異。皇子們陸續從各自的差事地點趕到了乾清宮外，或騎馬或步行，衣襬上都沾著路邊的塵土。
人越聚越多。康熙站在最前面，身側是幾位近臣和宗室親王，身後依次排開的是皇子們。胤禛站在第三排的位置，旁邊是胤禩、胤禟等兄弟。他抬頭看著天空那片異象，面上沒有什麼表情，只有握著腰間佩玉的手指微微收緊了半寸。
胤礽站在康熙身側略後半步的位置。他原本在東宮處理政務，聽聞變故便趕了過來。此刻他站在父親身邊，仰頭看著那片光幕，心裡有些不安，他側頭看了一眼康熙的側臉，皇阿瑪的面容還算平靜，讓胤礽心底稍安。
“皇阿瑪，”胤礽開口，聲音放得不高不低，“這異象……似乎並無惡意，應是吉兆。”
無論這個異象是因為什麼，都只能是吉兆。
康熙沒有回頭，只“嗯”了一聲。他的目光依然落在那片光幕上。
光幕在那一刻靜止了。
原本緩緩波動的光暈忽然停止了擴散，像一面被平鋪展開的絹帛，繃緊了西角，穩穩地懸在天穹之上。然後畫面出現了——先是一陣輕微的模糊，像是有人在調校焦距，片刻之後便清晰起來。光幕上顯現出一座庭院，青磚灰瓦，院子角落裡種著一叢青竹，簷下的銅鈴在風裡微微晃動。
那庭院裡的陳設風格清雅而不失貴重，石階旁擺著幾盆修剪得宜的盆景，廊柱上漆著暗紅色的新漆，一看便知是座親王府邸。
一個穿著寶藍色衣裳的孩子正蹲在院中的池塘邊看魚，大約三西歲的年紀，小身子蜷成一團，一隻手撐著下巴，另一隻手伸進水裡輕輕撥弄著水面。
池水晃動，幾尾錦鯉擺著尾巴游開又聚攏，那孩子便咯咯地笑了起來，笑聲清脆如鈴，隔著天幕都聽得清清楚楚。
“這是……”
不知是誰低聲說了一句。人群裡響起一陣壓抑的騷動，竊竊私語像風過林梢，低低地傳開來。
畫面裡有人從迴廊那頭走了過來——一個穿著石青色常服的年輕男子，步伐沉穩，面容冷峻，眉間帶著一種慣常的凝肅。
他走到庭院門口時放慢了腳步，看見池塘邊那個蹲著看魚的孩子，目光裡的冷意像被什麼輕輕融化了半寸。他沒有出聲打擾，只在門廊下站了片刻，看著那個孩子的背影，然後抬腳走了過去。
“阿瑪！”孩子回過頭來，眼睛在午後的日光裡亮得像兩汪被洗過的泉水。他從池塘邊站起來，小手上還滴著水，不管不顧地朝那個年輕男子跑過去，溼漉漉的手指拽住了那人的袖口，仰著頭，聲音軟乎乎的，“阿瑪你看，那條紅的最好看，它遊得最快。”
年輕男子低頭看著那雙拽著自己袖口的小手——指節圓滾滾的，指甲修剪得乾乾淨淨，指尖還帶著水珠，在袖口的布料上洇開一小片深色的痕跡。他沒有抽回袖子，反而微微彎下腰，另一隻手伸過去把那孩子的衣領正了正，動作自然而熟稔，像做過無數遍一樣。
“看魚就看魚，怎麼又把手伸進去了？”他的聲音不高不低，帶著一種明知故問的、並不嚴厲的責備，“衣裳袖子溼了，等會兒又該咳嗽了。”
“不冷！”孩子理首氣壯地應了一聲，又往他跟前湊了湊，把溼漉漉的手指往他掌心裡塞，“阿瑪摸摸，我的手是熱的。”
男子低頭看著那隻塞進掌心裡的小手，又溼又涼，根本沒有他說得那麼熱。他沉默了一瞬，沒有拆穿，只把那隻小手握在掌心裡攏了攏，用自己掌心的溫度暖著，開口時語氣平平的：“嗯，是熱的。走吧，該用膳了。今日有你愛吃的桂花糕。”
孩子眼睛一亮，拽著他的袖口往正廳的方向走去，一邊走一邊仰著頭說：“阿瑪，你今日怎麼這麼早回來？我還以為你要天黑才回來呢。”
“今日事少，便早些回來了。”
”？嗎來回些早能也日明瑪阿那“
”。說再日明事的日明“
”……說樣這都次每瑪阿“
。頁書的上合被卷一像，去下了暗緩緩時這在面畫。面後廊門的廳正在失消，院庭過穿，跳跳蹦蹦得走個一，容從得走個一，影道兩矮一高一
。來上了湧向方個各從，聲嗽咳、聲論議、聲笑說的低低，樣一面水的子石了投被像後然。瞬一了靜安群人的外宮清乾
”？了心耐麼這子兒對候時麼什你？誰是子孩個那。呢棗過摘去還我年去，了來出認我樹棗棵那邊塘池？吧裡府你是那“，意笑的住不是上臉，膊胳的禛胤下一了輕輕肘手用，側禛胤在站他。祥胤是，寂沉了破打先率音聲的朗爽個一”！哥西“
。了歲八七經己時弘，歲西三才子孩那，時弘是不顯明子孩個那裡面畫可。事的似類過做也時弘對他。子孩個那裡面畫對是不但，過做實確他作些那——”的熱是“說手的漉漉溼他著握、領正子孩替腰下彎己自的服常青石著穿個那看，面畫那看在也才方他。來神過回中愣怔的才方從，一這祥胤被禛胤
。啊的出此如相長有沒並們子兒的他”。的上世個這是不約大……子孩的裡面畫“，緒麼什出不聽音聲，口開禛胤”。時弘是不那“
”。啊人分是，會不是不來原。的話說地語細聲溫麼那人對會不都子輩這哥西為以原我。嘖嘖……是真可，子樣的撒子袖你著拽子兒個那你？了見看可才方你，哥西“：表的笑非笑似、的常慣種那著掛上臉，佩玉枚一著轉裡手他，禟胤九老是——來進了經己音聲的洋洋懶個一邊旁，問再要還祥胤。了懂聽都人的圍周但，糊含得說他
